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AU  LECTEUR. 


//  serait  imprudent  de  s'aventurer,  sans  gidde^  dans 
une  immense  forêt  inconnue.  On  peut  s'y  égarer,  se 
blesser  aux  ronces  et  aux  épines,  tomber  sur  des  serpents 
aux  morsures  mortelles,  rencontrer  des  fauves  qui  vous 
déchirent  à  belles  dents.  Cette  ififortune  aurait-elle  une 
suffisante  compensation  dans  le  chant  mélodieux  et  le 
brillant  plumage  de  quelque  oiseau,  dans  l'élégance  des 
cerfs  bondissants,  dans  les  délicieux  parfums  des  bois? 

La  littérature  Jraiiçaise  contemporaine  est  comme 
une  forêt  immense,  touffue,  dans  laquelle,  au  pied  des 
hêtres,  des  bouleaux  et  des  chênes,  se  presse  une 
luxuriante  végétation  de  simples  et  de  plantes  véné- 
neuses. Dans  les  massifs  se  cachent  des  carnassiers  ; 
dans  les  broussailles  sont  blotties  des  vipères.  Vous 
engagerez-vous  sans  conducteur ,  dans  ce  repaire  d'êtres 
malfaisants  f 

Un  de  mes  anciens  maîtres  répétait  sans  cesse  : 
«  le  professeur  n'est  qu'un  poteau  qui  indique  le  chemin 
que  l'élève  doit  sui\Te  ».  Le  poteau  est  inwwbile  :  le 
guide  se  meut.  Je  serai,  si  vous  le  voulez,  lecteur, 
votre  ffuide  dans   vos  excursions   littéraires. 
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Ayant  dit  explorer  le  domaine' profond,  ténébreux^ 
se??ié  de  trappes,  de  la  littérature  actuelle,  je  vous 
éloignerai  des  fondrières ,  des  abîmes  et  des  bétes 
cruelles  ;  je  signalerai  les  plantes  nuisibles  tout  en 
appelant  votre  attention  sur  les  belles  /leurs  odorantes , 
sur  les  oiseaux  au  plumage  bigarré,  sur  les  bêtes 
inoffeyisives,   charmantes. 

Je  vous  dirai  de  respirer  à  pleins  poumons  les 
senteurs  fortifiantes  du  bois,  d'écouter  les  chants 
mélodieux  de  ses  hôtes,  d'admirer  le  ciel  d'azur  au 
dessus  des  éclaircies,  bref,  je  serai  heureux  si  je  vous 
ramène  réconforté,  ragaillardi,  sans  une  égratignure, 
de  cette  promenade  d'où  beaucoup  retouriièrent  mortel- 
lement blessés. 

L  AUTEUR. 


PREMIERE     PARTIE 


PAUL  FÉVAL  (1817-1887). 


Paul  Féval  eut  pour  père  un  savant  et  digne 
conseiller  à  la  Cour  ro3'ale  de  Rennes,  en  Bretagne. 
Sa  mère  était  une  chrétienne  fervente.  Certes,  le  jeune 
Paul  ne  fut  pas  insensible  aux  leçons  et  aux  exemples 
de  ses  parents,  mais,  depuis  sa  tendre  jeunesse,  il  se 
sentait  plein  d'orgueil  et  surtout  avide  de  gloire  littéraire. 
Il  devint  avocat,  dans  sa  ville  natale,  perdit  son  premier 
procès,  malgré  une  éloquente  plaidoirie  qui  lui  valut 
les  félicitations  du  président  du  Tribunal.  La  condam- 
nation de  son  client,  un  voleur  de  poules,  lui  fit  jeter 
la  toque  par  dessus  les  moulins.  Peu  de  jours  après,  il 
partit  pour  Paris  «  son  paradis  »  comme  il  appelait  la 
grande  ville  (1837).  «  Dans  ce  lointain  où  je  tâchais 
de  découvrir  Paris,  j'aperçus  un  mât  de  cocagne  énorme 
autour  duquel  se  pressaient  d'innombrables  champions. 
Les  forts  atteignaient  le  sommet,  les  faibles  glissaient 
à  mi-chemin  ;  au  faîte  pendait  tout  ce  qu'on  peut  désirer 
en  ce  bas  monde.  »  Cent  fois  nous  avons  lu  les 
mésaventures  de  ces  grimpeurs  qui  ne  parviennent  pas 
à    toucher    du    bout    des  doigts    les    prix   éblouissants 
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balançant  au  haut  des  mâts.  Féval  parut  d'abord  con- 
dammé  à  languir  au  pied  de  l'arbre  symbolique,  et 
même,  à  mourir  d'envie  et  de  faim.  Ses  maigres 
ressources  s'en  allaient  avec  une  rapidité  effrayante  et 
rien  ne  vint  enfler  sa  bourse.  Des  écumeurs  perfides  le 
berçaient  d'un  espoir  de  succès  qui  ne  venait  pas. 
Trompé,  spolié,  sans  montre,  il  l'avait  vendue,  sans 
toit,  il  avait  dû  quitter  sa  chambrette,  sans  connais- 
sances ni  amis,  Féval  loue  un  réduit  misérable,  à  raison 
de  douze  francs,  par  mois.  «  Figurez-vous,  dit-il,  un 
appartement  spacieux,  nu,  une  cheminée  qui  s'effrite, 
des  murs  lézardés,  trois  fenêtres  vermoulues  avec  des 
vitres  en  papier,  une  chaise  et  une  table  carrée  sur 
trois  pieds.  »  Le  pauvre  Breton  aspirait  à  pleins  poumons 
l'air  de  son  cabinet  de  travail  ;  il  s'imagine^  en  entendant 
sonner  les  clairons  d'une  caserne  du  voisinage,  que  sa 
campagne  commence  et  que  sa  plume  triomphante  va 
conquérir  Paris  et  la  France.  La  misère,  la  faim,  une 
première  déception  n'ont  pas  découragé  le  jouvenceau. 
Plus  décidé  que  jamais  à  gagner  sa  vie,  à  la  pointe 
de  sa  plume,  il  prend  pour  devise  :  «  Plutôt  mourir 
que  déposer  mon  outil.  »  Hélas  !  La  mort  faillit  arriver. 
Féval  travaillait  seize  heures  par  jour,  sans  gagner  un 
liard.  Faute  de  feu,  il  souffle  dans  ses  mains,  pour  les 
échauffer.  Il  mange  du  fromage  et  du  pain,  toujours 
du  fromage  et  du  pain,  et  puis,  du  fromage  sans  pain, 
et  rien  que  du  fromage,  mais  avec  un  dégoût  qui 
devint  insurmontable.  Son  estomac  délabré  ne  supportait 
plus  aucune  nourriture.  Il  dut  renoncer  au  travail  et 
se  vit  plongé  dans  la  plus  noire  misère.  Lisez  dans 
«  Le  Coup  de  grâce  »  le  récit  détaillé  de  son  martyre. 
Le  pauvre  garçon  fut  trouvé  un  beau  matin,  sur  les 
dalles  humides  de  sa  chambre,  sous  une  couche  de 
neige  qu'un  tourbillon  de  vent,  brisant  les  fenêtres, 
avait  poussée  à  l'intérieur.  On  le  crut  mort.  Une  vieillç^ 
femme  constata  qu'il  était  passé  de  vie  à  trépas,  depuis 
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le  matin.  Chacun  partagea  son  avis.  On  crut,  avec 
une  égale  conviction,  que  le  défunt  revint  à  la  vie, 
grâce   à  l'anneau  électrique  du  docteur  Chenoux. 

Féval,  arraché  aux  griffes  de  la  mort,  fut  transporté 
dans  la  demeure  d'un  philantrope,  le  major  Daniel  et 
du  moment  que  ses  mains  furent  dégourdies,  il  écrivit, 
dans  le  Sylphide,  un  hymne  de  reconnaissance,  en 
l'honneur  du  thaumaturge  Chenoux  !  Le  charlatan  vit 
sa  renommée  grandir  et  le  nom  de  Féval  fut  sauvé 
de   l'oubli. 


Féval  rêvait  de  devenir  un  grand  et  riche  romancier. 
Il  descendra  dans  cette  arène  où  les  champions  les 
plus  heureux  rencontrent  des  déceptions.  «  Pendant 
un  quart  de  siècle,  dit  Violeau,  qui  fut  un  maître, 
j'ai  suivi  cette  carrière  et  il  semblera  étrange  que  je 
déconseille  à  d'autres  d'y  mettre  le  pied  ;  nulle  part 
on  ne  heurte  contre  tant  d'obstacles,  nulle  part  la 
désillusion  n'est  plus  pénible.    » 

Depuis  sa  «  résurrection  »  Féval  semblait  ne  plus 
redouter  l'adversité.  A  peine  revenu  à  la  santé,  il 
laissa  aller  sa  plume^  la  bride  sur  le  cou,  et  vraiment, 
elle  courut  la  poste.  Ses  récits  bien  troussés  furent 
publiés  par  la  «  Quotidienne  »  et  par  «  l'Union 
Catholique.   » 

Avec  quelle  satisfaction  n'envoie-t-il  pas  à  sa  mère 
son  Veni,  vidi,  vici  !  en  ces  termes  :  «  Ne  vous 
avais-je  pas  prédit   que   je  réussirais  ?  » 

Le  temps  était  propice  :  le  roman -feuilleton  voyait 
sa  vogue  grandir  et  détrônerait  bientôt  la  sommeillante 
politique.  Féval  entre  dans  la  carrière  et  après  peu 
de  temps,  son  nom  est  célèbre  comme  celui  de  Dumas, 
Georges  Sand,  Eugène  Sue.  Son  premier  roman  «  Le 
loup  blanc  »  (1842)  eut  cinquante  éditions,  fut  traduit 
en    vingt    langues   et    imprimé    sans   trêve,    dans    les 
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journaux  de  Paris.  Les  feuilles  de  province  le  don- 
nèrent également  pour  le  reprendre  après  dix  ou 
quinze  ans.  Féval  devint  le  favori  des  éditeurs  qui 
payaient  sa  copie,  au  poids  de  l'or.  Son  talent  fut 
proclamé  par  les  mille  l30uches  de  la  presse.  Aux 
coins  des  rues,  sur  les  murs,  flambo3'aient  le  nom  de 
Féval  et  le  titre  de  son  dernier  roman.  Dumas,  Hugo. 
Claretie,  de  Pontmartin,  Barbe}-  d'Aurevilly,  Daudet^ 
Hello,  Biré^  Léon  Gautier,  l'élite  des  hommes  de 
lettres,  étaient  devenus  ses  amis.  L.  Veuillot,  qui  le 
devint  plus  tard,  le  nommait  «  le  plus  honnête  des 
romanciers..» 

Les  nouveau-nés  reçoivent  les  noms  de  ses  héros'; 
dans  les  mascarades  de  carnaval,  on  représente,  avec 
un  luxe  inouï  et  une  scrupuleuse  exactitude,  les  scènes 
saillantes  de  ses  ouvrages  ;  cinq  fois  il  fut  élu 
Président  de  la  «  Société  des  gens  de  lettres  »  ;  comme 
un  roi,  il  avait  sa  cour  d'admirateurs  et  d'encenseurs  ; 
comme  un  maitre,  il  avait  des  élèves  qui  s'efforçaient 
d^imiter  sa  «  manière  »  ;  les  drames  et  les  comédies, 
tirés  de  ses  œuvres,  furent  applaudis  sur  tous  les 
théâtres  de  France  ;  bon  an,  mal  an,  la  fortune  le 
gratifiait  de  quatre-vingt  mille  francs  ;  au  temps  qu'il 
habitait  l'Avenue  des  Ternes,  88,  les  dépenses  de 
son  ménage  montaient  à  quarante-huit  mille  francs  ; 
l'Empereur  l'invita  à  Compiègne  et  attacha  sur  sa 
poitrine  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  ;  l'Impératrice 
se  montra  enchantée  de  deux  récits  que  lui  fit  le 
spirituel  et  pétillant  romancier. 

Féval  avait  atteint  l'apogée  de  la  gloire  ;  son  rêve 
s'était  réalisé  !  Cependant,  il  ne  laissa  pas  rouiller  sa 
plume.  Il  ne  perdit  pas  un  moment  de  temps  ;  même 
en  se  promenant,  (il  se  vantait  d'être  un  intrépide 
marcheur)  il  rassemblait  les  matériaux  de  ses  livres. 
«  Féval,  a  dit  quelqu'un,  est  une  locomotive  toujours 
lancée   à  toute    vapeur   ». 
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Les  petits  coureurs  du  Siècle,  du  Constitutionnel,  du 
Journal  des  Débals  attendaient  devant  sa  porte,  et  rece- 
vaient de  sa  main,  les  pages  encore  humides  que, 
galopant,  ils  portaient  à  leurs  bureaux.  Ses  œuvres 
comprennent  environ  deux  cents  volumes,  maintes  fois 
édités  et  traduits  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe. 
«  Quel  succès,  s'écriera  Claretie,  sur  sa  tombe,  quel 
renom,  quelles  acclamations^  quelle  popularité,  quelle 
vie  généreuse   et  militante  !  » 


Féval  est  avant  tout,  un  charmant  conteur.  Son 
récit  est  attachant,  habilement  agencé,  semé  de  traits 
joyeux  qui  font  sourire  et  quelquefois,  éclater.  Son 
imagination  est  extraordinairement  féconde.  «  Quel 
artiste,  »  dit  de  Pontmartin.  «  Encore  des  nouveautés, 
toujours  des  nouveautés  après  les  étonnants  trouveurs 
Sue,  Dumas  et  Soulié  !  Garder  son  originalité  après 
ces  originalités  stupéfiantes  qui  retournèrent  et  secou- 
èrent la  cour  et  la  ville,  Paris  et  la  Province  !  » 
Cette  puissante  imagination  nous  causa  parfois  une 
désagréable  surprise  et  instinctivement,  secouant  la 
tète,  nous  murmurâmes  :  Quelle  hardiesse  !  Quelle 
drôlerie  !  L'invraisemblable  accident  !  Le  singulier 
dénouement  !  Reconnaissons-le  :  Féval  a  des  concep- 
tions et  des  trouvailles,  en  désaccord  avec  le  bon 
sens.  Sardou  certes  n'était  pas  entiché  de  Féval,  mais 
ne  le  juge-t-il  pas  avec  justesse  lorsqu'il  dit  :  «  Je 
travaillais  avec  l'auteur  du  «  Bossu  ».  Un  personnage 
devait  être  assassiné.  —  Que  diriez- vous,  demanda-t- 
il,  si  un  inconnu  paraissait  inopinément  sur  le  seuil, 
drapé  dans  un  magnifique  costume  oriental  ?  —  Je 
m'informerais  :  pourquoi  ce  Turc  ?  —  Un  moment.  Il 
est  masqué  et  s'avançant,  il  prononce  trois  mots 
arabes.  —  Pourquoi  cet  arabe  ?  —  Je  ne  sais  pas  :  mais 
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ça  ferait  de  l'effet.  —  Oui,  l'effet  de  mettre  les  assassins 
en  fuite.  —  D'autant  mieux.  —  D'autant  pis.  Notre 
homme  ne  doit-il  pas  être  assassiné  ?  S'il  vit,  la  pièce 
devient  impossible.  —  Vous  avez  raison.  Je  renonce 
au  Turc  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  Féval  est  un  véritable  poète, 
un  peintre  hors  ligne.  A  toutes  choses  il  donne  de  la 
vie,  de  la  couleur,  une  voix,  du  sentiment  ;  ses  t^^pes, 
sculptés  en  haut  relief,  sont  inoubliables.  La  sensibilité 
fait  défaut  :  ses  contes  enchanteurs,  ses  fraîches  et 
jolies  peintures  lui  font  oublier  de  toucher  les  cœurs 
et  d'humecter  les  paupières.  Il  est  parfois  prolixe.  Il 
l'est  outre  mesure  dans  «  les  Etapes  d'une  conversion  ». 
Comment  la  troupe  turbulente  des  jeunes  auditeurs  de 
Jean  aurait-elle  prêté  une  oreille  attentive  à  ses  longues 
digressions  sur  les  tartuferies  qui  foisonnent  dans  la 
société  des  hommes  ?  Est-il  étonnant  que  les  enfants 
interrompent  parfois  l'éreintement  des  h3'pocrites  par 
une  espièglerie,  par  des  brocards  ?  Mais,  dira-t-on, 
n'est-ce  pas  ce  que  l'auteur  avait  en  vue  ?  A  mon 
avis,  l'idée  n'est  pas  heureuse.  Le  «  Quandoque  dormitat 
Homerus  »  le  bon  Homère  sommeille  quelquefois,  nous 
vint  à  l'esprit  en  parcourant  «  Histoire  de  Revenants  ». 
Comment  ce  livre  ennuyeux  a-t-il  pu  sortir  de  la 
plume   du   sémillant  auteur  du   «  Bossu  »  ? 


A  voir  le  succès  de  certains  romanciers  qui  n'ont 
pour  tout  bagage  qu'une  épouvantable  imagination, 
une  âme  ultra-sentimentale  et  de  l'habileté  à  dialoguer 
une  scène,  on  pourrait  penser  que  l'érudition  n'est 
pas  indispensable  pour  devenir  l'émule  des  Dumas. 
On  se  tromperait.  «  Le  romancier,  dit  Féval,  doit  savoir 
tout  ».  C'est-à-dire,  qu'il  est  tenu  de  connaître  suffi- 
samment   les     sujets     qu'il     traite,     pour     en     parler 
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convenablement.  Le  champ  où  se  meut  le  roman  est 
grand  comme  le  monde  ;  l'abîme  où  il  descend  et 
porte  la  lumière  est  le  mystérieux  cœur  humain. 

Avant  tout,  le  romancier  doit  être  un  ph3xhologue, 
un  connaisseur  d'hommes.  Féval  Fêtait,  «  Jamais,  dit 
Buet,  »  l'on  ne  vit  analyser  le  cœur  humain  comme 
dans  .le  récit  «  Etapes  d'une  conversion.  »  Balzac 
peignait  les  passions  violentes,  Fêval  examine  a  la  loupe 
les  plus  fines  nuances  des  sentiments,  les  infiniment 
petits  de  l'instinct,  les  impressions  les  plus  fugitives, 
les   plus   délicates  vibrations  de  l'âme. 

Dans  le  cœur  le  plus  pervers,  on  trouve  encore 
une  étincelle  de  vertu  et  l'homme  le  plus  parfait  n'est 
pas  exempt  d'un  reste  de  mauvaise  passion.  Les  per- 
sonnages de  Féval  ne  sont  ni  radicalement  mauvais 
ni  radicalement  bons.  Il:  présentent  un  mélange  de 
vertus  et  de  vices  qui  sont  le  fond  de  la  nature  humaine. 


Féval  est  un  historien  érudit.  Il  est  regrettable 
que,  dans  beaucoup  de  ses  œuvres,  il  entremêle  des 
personnages  historiques  parmi  d'autres  qui,  ou  bien 
n'ont  jamais  existé,  ou,  quoique  portant  des  noms 
authentiques,  ne  vécurent  pas  à  l'époque  où  il  les 
place.  Dans  ce  cas,  où  finit  l'histoire  ?  Où  cpmmence 
l'imagination  ?  Villemain  regrettait  que  Barthélémy  eût 
déformé  son  bel  ouvrage  «  Voyage  d' Ajiacharsis  »  en 
y  introduisant  un  grand  nombre  d'acteurs  fictifs.  Avec 
un  tel  S3'stème,  il  est  aussi  impossible  aux  non  initiés, 
c'est-à-dire,  à  la  majorité  des  lecteurs,  de  discerner  la 
ligne  de  démarcation  entre  le  réel  et  le  fictif,  le  vraj 
et  le  faux,  qu'aux  spectateurs  d'un  panorama,  de 
distinguer  entre   la  peinture  et   le  terrain   adjacent. 
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Comme  les  avocats,  les  magistrats  et  les  prêtres, 
les  romanciers  peuvent  se  trouver  devant  des  questions 
qu'ils  ne  sont  pas  libres  d'esquiver  ou  de  traiter  défec- 
tueusement, 

Quand  le  lecteur  sérieux  s'aperçoit  qu'on  prend 
trop  de  liberté,  à  l'égard  de  la  science,  il  se  venge, 
proclame  l'ignorance  de  l'auteur  et  lui  arrache  du  front 
des  lauriers  immérités.  Attention,  romanciers  !  Quand 
vous  parlez  médecine,  décrivez,  comme  des  Esculapes, 
le  diagnostic,  les  symptômes  et  les  suites  des  maladies, 
sous  peine  d'exciter  la  bile  de  la  docte  Faculté.  Sur 
vos  gardes  aussi  avec  la  physique,  l'astronomie,  le 
commerce,  l'industrie,  la  philosophie,  le  droit,  la  lin- 
guistique, la  musique,  la  peinture,  l'architecture,  l'histoire 
naturelle,  la  mécanique,  etc.  etc.,  car  toutes  ces  sciences 
vous  épient  et,  à  la  moindre  irrévérence,  elles  fondront 
sur  vous  et  vous  chasseront  de  leurs  temples.  Ou  serait-ce 
calpmmier  les  savants  que  de  dire  qu'ils  sont  ombrageux 
et  sans  pitié  pour  les  téméraires  qui  s'engagent  dans 
leurs  dédales,  pardon,  sur  leur  terrain  ?  La  science  est 
à  juste  titre  impitoyable  pour  les  charlatans  et  le  bon 
sens  applaudit  quand  elle  proclame  leur  ignorance. 

«  Mais,  dira-t-on,  le  romancier  doit-il  être  un 
spécialiste  universel  ?  »  Evidemment  non.  Qu'il  parle 
convenablement,  sans  pédantisme,  des  questions  qu'il 
est  tenu  de  traiter^  qu'il  évite  les  «  âneries  »  et  personne, 
pas  même  les  érudits  les  plus  chatouilleux,  ne  lui 
jetteront  la  pierre.  Féval  ne  pardonnait  ni  à  lui-même 
pi  à  ses  confrères  les  multiples  accrocs  faits  à  la 
vérité  scientifique.  Il  était  trop  modeste.  Féval  était 
un  homme  d'étude  :  il  reconnaissait  la  nécessité  d'ac- 
quérir beaucoup  de  connaissances  ;  il  respectait  ses 
lecteurs  dont  l'élite  comme  de  Pontmartin,  Barba}^ 
d'Aurevilly  ont  rendu  hommage  à  ses  qualités  aussi 
solides  que  brillantes. 
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Que  dirons-nous  du  patriotisme  de  Féval  ?  Il 
aime  éperdùment  la  Bretagne  qui  porta  son  berceau. 
Non,  il  n'y  a  qu'une  Bretagne,  un  Quimper,  un  Vitré 
et  il  ne  les  échangerait  pas  contre  l'Italie,  Venise, 
Florence  !  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  dise  que  le  vent, 
la  fumée,  la  rosée,  l'eau,  la  bruyère,  les  rochers,  les 
monts,  les  vallées,  les  marais,  les  ruines,  les  forêts, 
les  pierres,  les  étoiles,  la  lune,  le  soleil  de  son 
merveilleux  pays  sont  d'une  nature  supérieure  à  tout 
ce   qu'on   trouve   ailleurs. 

Que  Georges  Sand  garde  le  Berry,  La  Landelle 
la  mer.  Conscience  la  Flandre,  notre  Féval  jette  son 
dévolu  sur  la  Bretagne,  c'est-à-dire,  sur  Rohan,  du 
Guesclin,  Beaumanoir,  Treml  de  la  Tremlays,  les 
sorcières  bretonnes,  les  lutins  et  farfadets.  Ces  héros, 
ces  êtres  imaginaires,  ces  objets  inanimés,  touchés 
par  sa  baguette  deviennent  les  éléments,  tour  à  tour 
comiques  et  dramatiques  de  centaines  de  récits  qui 
sont  lus,  avec  la  même  avidité,  dans  les  salons 
parisiens  et  dans  les  fermes   bretonnes. 

Fanatique  de  son  pays  natal,  Féval  daube  les 
autres  peuples,  de  préférence,  les  Italiens  et  les  Anglais. 
A-t-il  besoin  d'un  traître  ?  Vite  au  pays  de  Cavour 
où  il  n'a  qu'à  prendre  dans  le  tas  des  comtes  et  des 
barons,  qui  tous  tendent  la  main  pour  recevoir  le 
salaire  de  la  trahison. 

Plus  cruel  encore  pour  la  «  perfide  »  Albion,  il 
insulte,  soufflette,  piétine  l'Anglais  «  la  peste  du 
monde  ;  le  bourreau  de  la  catholique  Irlande  ;  l'Anglo- 
Saxon  fanatique  persécuteur  qui  s'émousse  les  dents 
à  ronger  la  lime  du  catholicisme  ;  l'égoïsme  sous  le 
masque  de  la  nationalité  ;  la  perfidie  politique  sous  les 
oripeaux  d'une  prétendue  honnêteté  commerciale  ;  la 
pierre  d'achoppement  do  la  civilisation  naissante  ;  la 
honte  de  l'histoire  ;  la  puissance  malfaisante  devant 
laquelle  plient  le  genou,  comme  devant  une  idole,  tous 
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ceux  qui  trafiquent  de  la  générosité,  de  la  liberté  !  » 
La  même  haine  éclate  dans  «  les  Mystères  de  Londres  » 
qui  firent  écumer  de  colère,  John  Bull,  et  applaudir 
l'Oncle  Sam. 


Comme  il  arrive  souvent  aux  gens  d'esprit,  Féval 
aimait  de  se  moquer.  «  Si  la  sagesse  avait  refréné  la 
langue  de  Voltaire,  dit  Joubert,  nous  n'aurions  connu 
que  la  moitié  de  son  esprit  ».  L'homme  intelligent 
a  vite  aperçu  le  côté  ridicule  des  choses  et  vlan,  le 
trait  part,  la  blessure  est  faite.  L'humour  de  Féval 
était  inoffensif  ;  avec  ses  amis,  c'est  un  feu  de  file 
d'épigrammes  et  de  bons  mots.  Instinctivement  il 
glisse  la  note  comique  dans  les  pages  les  plus  sérieuses  ; 
les  polichinelles  ne  manquent  dans  aucun  de  ses 
drames.  Hello,  son  ami,  le  grave  Hello  avait  reçu  de 
la  nature  une  chevelure  abondante.  Féval  affligé  de 
calvitie,  prétendait  ne  pas  saisir  les  théories  de  son 
camarade,  «  probablement,  dit-il,  parce  que  je  suis 
jaloux  de  ses  cheveux  ».  L'austère  Léon  Blo)^,  est 
surnommé  «  un  tigre  pieux  ».  L'Imitation  de  Jésus- 
Christ  défend  à  chaque  page,  de  tenir  opiniâtrement 
à  ses  idées  ;  vous  ne  devez  pas  aimer  l'Imitation,  » 
lui  dit-il. 


Il  n'est  pas  rare  qu'un  railleur  tienne  de  la  sensitive. 
Féval  vite  piqué,  devenait  facilement  nerveux,  atra- 
bilaire. —  Nerveux,  atrabilaire  ?  —  Et  pourquoi  pas  ? 
L'humour  et  la  morosité,  l'épanchement  et  la  taciturnité, 
l'enthousiasme  et  l'abattement,  ne  sont-ce  pas  les 
phases  quotidiennes  des  plus  grands  esprits  !  L'artiste, 
plus  qu'un  autre,  est  sujet  à  ces  alternatives.  Tourmenté 
par  son  idéal,  accablé  par  des  idées  qui  s'entre-choquent 
et    livrent    bataille    dans    son    âme,   il   obéit    à    mille 
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mouvements  divers  ;  il  exagère  ses  chagrins  et  ses 
bonheurs  ;  ses  cris  de  joie  et  de  désespoir  sont  déhrants  ; 
comme  la  harpe  d'Eole,  son  âme  gémit  et  exulte  tour 
à  tour,  sous  le   souffle  de  la  critique  et  de   l'éloge. 

Féval  avait  des  insomnies  pour  des  causes  futiles. 
La  vanité  montre  fréquemment  l'oreille  dans  ses  lettres 
pleines  de  jérémiades  parce  que  de  Pontmartin  ou 
Barbey  ne  le  louent  pas  à  souhait  ou  tardent  trop  à 
trompetter  son  dernier  roman.  Quels  transports  lorsque 
Veuillot  «  esprit  élevé,  noble  caractère  »  lui  envoie  ses 
félicitations  ! 

«  Hier,  dit-il,  je  me  trouvai  dans  la  société  des 
rédacteurs  de  l'Univers.  J'ai  peu  dit  mais  écouté  avec 
plaisir  surtout  Veuillot.  Comme  je  me  sentais  petit 
garçon  !  »  Il  avouait  ingénument  son  amour  de  la 
renommée,  sa  soif  de  louanges.  Il  se  nomme  orgueilleux 
dindon  et  signe  parfois  «  Paul  Fédinvaldon  (Féval 
dindon).  » 

Il  serait  malséant  d'égaler  Féval  à  Veuillot.  «  Le 
petit  garçon  »  serait  le   premier  à   protester. 

Cependant,  ils  ont  des  ressemblances.  Tous  deux, 
de  sceptiques,  deviennent  des  champions  intrépides  de 
Dieu  et  de  l'Eglise.  Veuillot  gagne  sa  vie  avec  la 
plume.  Féval  également.  —  L'un  et  l'autre,  après  le 
travail  du  matin,  parcourent  Paris,  toujours  à  pied, 
méditant,  observant,  prenant  des  notes.  —  Veuillot 
combat  avec  le  marteau  et  l'épée  et  chacun  des  coups 
qu'il  porte  est  mortel  ;  Féval  manie  l'arbalète  et  ses 
flèches  manquent  rarement  le   but. 

Veuillot,  généreux  à  l'excès,  se  dépouille  du  néces- 
saire, pour  les  pauvres  ;  il  se  plaint  de  ne  pouvoir 
tendre  à  son  ami  Brucker,  aux  abois,  qu'une  main.... 
vide  ;  Féval  donne  chaque  mois  aux  indigents  de  sa 
paroisse,  deux  mille  francs.  —  Veuillot  n'avait  pas  de 
fauteuil    à    l'Académie  ;     Féval     non   plus.     —    Tous 
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deux,  épuisés,  paralysés,  finis  sentent  leur  raison 
s'éteindre  avant  que  la  mort  trop  lente  à  venir,  les 
emporte. 


Féval  ne  se  pose  pas  en  moraliste.  Il  corrigera 
ou  supprimera  plus  tard  certains  passages  où  il 
sacrifia  au  goût  dépravé  du  public  français.  Jamais 
cependant  il  ne  plaida  en  faveur  du  vice  ;  jamais  il 
n'entreprit  de  légitimer  les  mauvaises  passions  ;  jamais 
il  ne  se  ravala  à  peindre  des  scènes  immorales.  Cepen- 
dant quelles  magnifiques  promesses  le  sollicitaient  de 
décolleter  un  peu  ses  peintures  ?  Il  \'it  couler  le  Pactole 
à  ses  pieds  ;  il  refusa  de  s'y  plonger.  On  l'incita  à 
entrer  dans  une  nouvelle  arène  dans  laquelle,  il  en 
était  sûr,  il  sauterait  du  premier  coup,  au  dessus  des 
tètes  de  Dumas,  Soulié,  Sue  !  Il  regimba  et  tourna  le 
dos  à  la  littérature  pornographique. 

Nous  avons  tâché,  non  de  peindre^  mais  d'esquisser 
le  Féval,  d'avant  1876.  Cette  esquisse  a  un  pendant  : 
Féval,  sortant  du  creuset  des  épreuves,  transformé  en 
chevalier  du   Droit   et  de   la  Vérité  ! 


Travailleur  opiniâtre,  favori  de  la  Fortune,  il  avait 
vu  l'or  s'entasser  dans  ses  coffres.  La  ruine  le  guettait. 
C'était  en  1876.  Il  venait  à  peine  d'échanger  une  pile 
énorme  de  rentes  françaises  contre  des  paquets  de 
valeurs  turques,  que  le  télégraphe  annonçait  la  ban- 
queroute du  Sultan  !  Le  malheureux  fut  atterré.  Seul 
dans  sa  chambre,  il  entend  ses  enfants,  jouer,  babiller, 
rire  dans  un  appartement  contigu.  Son  cœur  en  est 
brisé.  Hier,  ces  petits,  qu'il  aimait  ardemment,  étaient 
riches  ;    aujourd'hui,    ils   sont  pauvres.    Il   ne   supporte 
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pas   le  bruit  de  leurs  jeux,    le   carillon   de   leurs  voix, 
l'air  ricaneur  des  meubles  précieux  qui  l'entourent.   Il 
se  rappelle,  le  vaniteux,  ce  qu'il  écrivait,  dans  la  prospé- 
rité :  «  En  contemplant  mes  huit  beaux  enfants,  rangés 
autour  de  moi,  j03'eux,  joliment  habillés,  si  bien  portants, 
avec  leurs   visages   frais   et    vermeils,    je    ressentis    un 
accès    de    reconnaissance    pour...    moi-même,    qui    ne 
devais  rien   à  personne  et  qui,    sans   patrimoine,    avec 
ma  seule   plume,  étais  parvenu    à    répandre    l'aisance, 
oui,  l'abondance,  autour  de  cet  aimable  petit  monde.  » 
Les  spectres  hideux  commencent  leur  défilé  devant 
l'orgueilleux  self-made-inan.  Mille  projets  surgissent  et 
s'en  vont  en  fumée.  Tantôt  il  se  jettera  dans  le  fleuve 
boueux  du   Naturalisme,   pour  en    sortir,    comme  tant 
d'autres,  les  mains  remplies   d'or.  Tantôt  il  ira  sollici- 
ter un  secours   chez   d'anciens    amis.    Des    idées    plus 
sombres  le  font  frémir.  Il  lutte   contre   elles,   un  jour, 
une  nuit.  Enfin,  une  lueur  d'espoir  chasse  les  ténèbres 
de  son  esprit.   «  N'ai-je  pas  tout  gagné  ?  se  demande- 
t-il.  Ai-je  des   dettes  ?   Je   recommencerai  et  doublerai 
mon  travail.   Après   trois   ans,    j'aurai    tout  regagné.  » 
Ce  n'est  pas  d'un  coup  que  le  mondain  dépose  le 
vieil  homme.  Comme   un  récit  détaillé  de  la  lutte  qui 
précéda  la    conversion    de    Féval    prendrait    trop    de 
place,   nous  renvoyons  le    lecteur    aux    pages    359-439 
de  «  Coup  de   grâce  »   où  il   verra  les  scènes  les  plus 
émouvantes  aboutir  au  cri  :  «  C'est  fini  !  J'aime  Dieu  ! 
J' appartiens  à   Dieu  !  »    Une   joie   céleste    inonda    le 
cœur  du  néoph3'te.  La  grâce  réforma  le  nouveau  Saul  ; 
elle  l'ennoblit,  le  fortifia  et  le   rendit  capable,  pensa-t-il, 
de     transporter    des    montagnes.    Pour    la     deuxième, 
fois,   il    se   nourrit  du   Corps  de   Jésus,    dont  il    s'était 
tenu  éloigné  pendant  quarante  ans  ;•  il  sent  couler  dans 
ses  veines  le  Sang  de  son  Dieu.  Il  n'a  plus  de  crainte  ; 
les    sacrifices    les    plus    pénibles    deviendront    faciles. 
«  Ni  jeunesse,   ni   grandeur,    ni    biens,    je    ne    donnai 
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rien  au  Roi-Sacrificateur  ;  mais  je  sais  que  Dieu  ne 
fait  pas  de  différence  entre  les  ouvriers  de  la  vigne, 
et  que  ceux  de  la  dernière  heure  recevront  autant  que 
ceux  de   la  première.  » 

Pour  regagner  le  temps  perdu  à  des  frivolités, 
Féval  se  fait  «  zouave  »  au  service  de  la  Religion, 
sous  le  commandement  des  grands  évèques  «  avec 
leurs  plumes  d'or.  »  L'impie,  frappé  par  le  malheur, 
blasphème  le  Ciel  et  se  jette  quelquefois,  dans  l'éternité, 
par  le  suicide.  Le  nouveau  converti  non  plus  ne  garde 
de  mesure.  Son  cri  de  triomphe  étourdit  ;  ses  projets 
sont  grandioses  ;  -ses  sacrifices  sont  de  l'or  le  plus 
pur.  «  O  Seigneur  Jésus,  mes  huit  enfants,  je  vous 
les  donne  !  Au  jour  de  la  persécution  et  du  martyre, 
placez-les  aux  postes  les  plus  dangereux  !  A  moi, 
accordez  seulement  qu'à  l'heure  des  bourreaux,  j'aie 
l'honneur  de  monter  au  Calvaire  avec  mes  enfants, 
de  soutenir  les  chancelants,  de  pousser  les  forts  en 
avant   et  de  mourir  moi-même  le   premier  !  » 


Féval  n'avait  jamais  été  impie  ;  la  bonne  semence, 
jetée  dans  son  âme  d'enfant,  pousserait  et  produirait  des 
fruits,  sous  l'influence  du  malheur.  Jamais  il  n'appartint 
à  la  libre  pensée  ;  jamais  il  n'attaqua  la  Religion  ; 
jamais  il  ne  lui  échappa  une  raillerie  contre  la  Foi 
de  ses  pieux  parents.  Son  honnêteté  le  fit  passer  pour 
catholique  ;  on  lui  confia  que  dans  certaines  rédactions, 
il  était  noté  comme  «  Jésuite  ».  Cela  n'empêcha  pas 
Havin  du  «  Siècle  »  de  chercher  à  s'attacher  le 
brillant  romancier,  en  faisant  valoir  que  lui-même  passait 
pour  bon  paroissien,  en  Normandie  !  O  farceurs  !  s'écria 
Féval  ! 

«  Sans  doute,  »  écrit-il,  après  sa  conversion,  «  je 
retrouvais   Dieu  dans  les  souvenirs    de  ma   jeunesse  ; 
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je  parlais  même  de  Dieu  dans  mes  livres  qui  valaient 
mieux  que  moi,  mais  ce  Dieu,  je  le  voyais  dans  le 
lointain  comme  quelque  chose  de  vague  et  d'artificiel  : 
s'il  m'arrivait  de  remonter  au  Dieu  de  ma  mère,  je 
me  retenais  comme  si,  devenu  un  homme,  j'allais 
toucher  à  un  jouet  de  mon  enfance.  Dieu  était  pour 
moi  une  vieillerie,  une  fleur  fanée  comme  on  en  trouve 
entre  les  feuilles  d'un  livre  qui  n'a  pas  été  ouvert 
depuis  longtemps.  Ce  Dieu  d'autrefois,  s'il  m'avait 
reproché  ma  conduite,  je  crois  que  j ''aurai s  eu  le  même 
sourire  irrespectueux  qu'ont  les  plus  honnêtes  filles, 
pour  les  remontrances  surannées  de  leurs  grands'  mères.» 
Un  ami  de  Féval,  Raymond  Brucker,  aiderait 
aussi  à  ne  pas  laisser  s'éteindre  la  mèche  fumante. 
C'était  un  homme  étonnant.  D'abord  sceptique,  il  était 
devenu  chrétien  fervent,  protagoniste,  orateur  de  crvpte, 
homme  de  sacrifice  et  de  rude  conseil,  l'ange  gardien 
de  beaucoup  de  jeunes  auteurs.  Barbey  le  dépeint 
pittoresquement.  «  Il  était  l'inspirateur  d'un  grand 
nombre  d'écrivains  qui  ne  voulaient  pas  l'avouer, 
l'étincelle  tombée  sur  les  mèches  de  nos  lampes.  A  mon 
avis,  il  faut  l'appeler  «  l'homme-cause  »  qui  faisait 
mouvoir  et  vibrer  tous  les  esprits,  avec  la  chiquenaude 
de  Dieu.  »  Brucker,  l'implacable,  gourmandait  souvent 
le  frivole  Féval  dont  il  lisait,  critiquait,  refondait  les 
ouvrages,  dans  son  moule,  qu'ensuite  il  écartait  du 
coude,  tout  en  accablant  le  romancier  sous  une  pluie 
de  vérités  aigres-douces.  Misérables  bagatelles  cette 
montagne  de  romans,  contes  puérils,  indignes  d'un 
homme  sérieux  !  Non,  non,  avec  ces  riens,  on  ne 
remplit  pas  sa  destinée  sur  la  terre  !  Brucker  était 
réputé,  dans  le  monde  des  lettres,  pour  le  justicier 
impitoyable  des  Tartufes,  des  empoisonneurs  d'âmes, 
des  faux  sages,  tous  bourreaux  de  l'Homme-Dieu  !  Lui 
qui  fut  avide  de  gloire,  a  soif  d'humiliations  ;  s'il 
l'avait  pu,  il    se  serait  foulé  lui-même  aux   pieds    pour 
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écraser  l'ivraie  de  son  orgueil  qui  repoussait  toujours.  » 
Ce  «  dragon  de  Dieu  »  ce  «  vieux  Pandour  »  gagnait 
sa  vie  en  donnant  des  conférences  dans  les  cryptes 
d'église  de  Paris,  à  raison  de  dix  francs  qu'il  trouvait 
moyen  de  partager    avec   «  ses  pauvres.  » 


Les  sorties  violentes  de  Brucker  furent  tempérées 
par  la  douce  influence  de  Madame  Féval.  Quelle  vie, 
quel  coloris  dans  la  description  du  siège  de  l'âme  de 
son  époux,  par  l'héroïque  femme^  cuirassée  contre  elle- 
même,  pour  le  bien  de  l'assiégé  !  Mission  sublime  de 
l'épouse  chrétienne  !  La  prière  est  son  levier,  l'aménité 
sa  force  !  Pendant  vingt  ans,  cette  femme  apparemment 
naïve,  usa  de  ces  deux  moyens,  avec  une  ténacité  et 
une  stratégie  qui  fît  dire  au  vaincu  :  «  O  créatures 
angéliques,  instruments  des  miséricordes  divines,  jamais 
nous  ne  pouiTons  assez  vous  louer  :  que  de  faux 
pas  vous  nous  épargnez  ! 

D'abord  Féval  haussait  les  épaules  en  V03^ant  les 
efforts  de  «  Marie  »  pour  le  prendre  dans  ses  filets. 
Lui,  de  son  côté  manœuvrait  à  fin  de  réconcilier  sa 
timide  compagne  avec  le  monde.  Le  profond  connais- 
seur d'hommes,  le  mondain,  l'indifférent  dut  baisser 
pavillon  devant  la  femme  que  le  Ciel  lui  avait  donnée 
par  son  salut.  Devenu  veuf,  il  pleura  amèrement  le 
bon  génie  de  sa  vie,  et  rien  ne  put  effacer  du  sanc- 
tuaire de  son  cœur  l'image   de  cet  ange  tutélaire. 


La  conversion  de  Féval  fut  diversement  appréciée. 
On  parlait  d'une  spéculation  de  Tartufe,  sur  les  bourses 
des  «  cléricaux  »  pauvres  en  écrivains.  Quelques  croyants 
timorés  redoutaient  comme  un  scandale,  l'arrivée  dans 
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leurs  rangs,  du  nouveau  frère.  Féval  n'avait-il  pas, 
dans  un  article  orthodoxe,  employé  le  mot  «  luxure  »  ? 
Aussi  une  main  de  femme  le  lui  rapporta,  avec  l'ob- 
servation «  qu'une  telle  expression  n'avait  pas  cours, 
chez  les  fidèles,  »  sur  quoi  Féval  pria  la  dame  »  de 
retirer  le  mot  anathématisé  de  l'épreuve  et  de  le 
rapporter,  avec  des  pincettes,  au  catéchisme  de  Paris, 
d'où  il  venait.  » 

Les  «  bêtes  d'encre  »  qui  pullulent  dans  certains 
marécages,  dardèrent  leurs  langues  vers  le  traître, 
tandis  que  des  polémistes  illustres  ouvraient  leurs  bras 
au  nouveau  frère  d'arme.  Veuillot  écrit  :  «  J'ai  lu  votre 
article,  sur  la  mort  du  chrétien.  Il  est  beau,  vrai, 
émouvant,  superbe  !  Je  savais  votre  talent  ;  les  preuves 
que  vous  en  donnâtes  jusqu'ici  n'approchent  pas  de 
cette  dernière  preuve.  Vous  recommencez  votre  gloire  ; 
elle  sera  meilleure  et  plus  belle  ;  vous  ferez  des  chefs- 
d'œu\Te.  Je  suis  ravi  et  je  loue  Dieu  !  Lui  seul  s'y 
connaît  pour  enrichir  les  naufragés  !  Vous  êtes  né  de 
nouveau  !  » 


Féval  après  avoir  goûté  les  joies  de  la  réconci- 
liation avec  Dieu,  fut  envahi  par  des  affres  terribles. 
«  Celui  qui,  au  jour  de  la  désolation,  perd  courage, 
sent  ses  forces  faiblir  »  dit  Salomon.  Féval  médita 
cette  vérité,  elle  le  réconforta  et  plein  d'ardeur,  il 
recommença  l'ascension  de  la  montagne.  Il  abattra 
double  besogne  et  pour  gagner  du  temps,  il  n'ira  plus 
au  théâtre.  Mais  par  quelle  sorte  de  travail  refera-t-il 
sa  fortune  ? 

Sa  femme  lui  nommait  Montalembert  et  Veuillot, 
mais  Féval  n'avait  pas  la  taille  de  ces  maîtres  ;  il 
n'était,  dit-il,  qu'un  simple  conteur,  s'efforçant  de  faire 
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des  li\Tes  utiles.  Oui  «  paiilo  majora  canamus  »  mais 
quoi  ?  Sainte-Beuve,  d'accord   avec   Boileau   disant  : 

De   la   foi   des  chrétiens,  les   mystères   terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont   pas  susceptibles 

n'avait-il  pas  mis  au  ban,  le  roman  chrétien,  sous 
prétexte  que  le  roman  suppose  un  bonheur  terrestre, 
incompatible  avec  le  christianisme  ?  Pour  «  l'Honnête 
Femme  »  et  «  Corbin  et  d'Aubecourt  »  de  Veuillot, 
quelle  série  d'élucubrations  pédantes,  insipides,  sopori- 
fiques, émanées  de  la  légion  des  femmes-auteurs,  des 
bas-bleus  !  Féval  cependant  ne  recule  pas  devant  la 
tâche  :  il  rassemble  ses  souvenirs,  examine  à  la  lumière 
de  la  foi,  les  accidents  de  sa  vie  ;  laisse  monter  de  son 
âme  purifiée^  les  sentiments  excités  par  la  grâce  et 
d'une  haleine,  il  écrit  sou  chef-d'œuvre  «  Etapes  d'une 
conversion.  »  Le  succès  fut  inouï^  la  vente  énorme 
et  les  félicitations  affluèrent  de  toutes  parts.  Le  ton 
du  romancier  n'est  plus  le  même  :  il  est  devenu 
sérieux,  pénétrant  au  plus  profond  de  l'âme.  Son  style 
participe  de  la  noblesse  des  nouvelles  idées  qui  sont 
devenues  la  lumière  et  la  nourriture  de  son  intelligence. 
Ainsi  l'épreuve,  courageusement  supportée,  fait  d'un 
homme  ami  des  plaisirs,  un  parfait  chrétien  dont  les 
sages   discours  ravissent  et  portent  à  la  vertu. 

L'activité  de  Féval  ne  connaît  plus  de  mesure  ; 
il  est  cloué  sur  son  ouvrage.  Rompu  à  la  fatigue,  il 
fait  courir  sa  plume  avec  une  rapidité  qu'il  regrettait 
quelquefois  :  <^  Ma  facilité  de  produire  s'était  développée 
d'une  façon  effra3'ante  ;  cette  capacité  est  le  présent 
le  plus  funeste  que  la  déesse  Carabosse,  venant  après 
ses  sœurs,  peut  déposer  sur  le  berceau  d'un  nouveau- 
né,  condamné  par  son  étoile  à  gagner  sa  vie  avec  la 
plume.  Nos  mères  n'ont  pas  engendré  sans  douleur  ; 
tout  ce  qui  est  né  viable,  est  produit  par  un  labeur 
pénible.  Boileau  n'a   rien  dit  de  mieux  que 
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Vingt  fois  sur  le  métier,    remettez  votre  ouvrage. 

J'ose  soutenir  que  la  facilité  de  l'écrivain  est  la 
difficulté  du  lecteur  et  que  les  belles  choses  qui  semblent 
coulées  de  la  plume,    ont  coûté    le    plus  de  travail  ». 

Qui  oubliera  jamais  les  prémices  de  Féval  :  — 
Vieux  Mensonges  —  La  France  s'éveille  —  Le  Père 
Olivaint  —  Le  Glaive  des  désarmés  —  et  surtout 
«  Le  Denier  du  Sacré  Cceur  »  qui  rapporta  cent  mille 
francs,  que  l'auteur  versa  dans  la  caisse  de  la  basilique 
de  Montmartre  ?  En  même  temps,  et  ce  n'est  pas  un 
mince  sacrifice  pour  un  écrivain,  il  arracha  des  plates- 
bandes  qui  avaient  émerveillé  des  milliers  de  spectateurs, 
toutes  les  plantes  et  fleurs  nuisibles,  sarclage  fatigant 
qu'il  fit  avec  une  hâte  fébrile,  «  car  »,  dit-il,  «  mes 
livres  me   font    trembler   pour  l'heure   de  ma  mort.  » 

Il  ramassa  le  gant  jeté  aux  catholiques  par  le 
Gouvernement  Français  qui  avait  ordonné  la  dissolution 
et  l'expulsion  des  Jésuites.  Le  «  Juif  errant  »  Rodin^ 
diplomate  taré,  espion,  conspirateur,  usurier,  lâche,  en 
un  mot,  le  Jésuite,  avait  reparu  sur  la  scène.  Féval 
qui  avait  confié  ses  enfants  aux  fils  de  S^  Ignace  tressauta 
d'indignation,  frappa  d'estoc  et  de  taille  sur  l'infâme 
calomniateur  Sue,  l'écrivailleur  dont  la  mauvaise  action 
fut  cotée  cent  mille  francs.  La  réplique  «  Jésuites  » 
montre  l'origine  (1534),  la  diffusion,  les  entreprises,  les 
œuvres  de  la  Compagnie  de  Jésus,  sans  cesse  calom- 
niée, persécutée,  expulsée.  Quelle  large  conception  du 
sujet,  quelle  forte  conviction,  quel  solide  raisonnement, 
quels  traits  acérés,  quelle  sanglante  flagellation,  en  un 
mot,    quel   magistral   plaidoyer  ! 

Féval  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu'on  lui  proposa 
de  faire  contre  les  fils  de  Loyola,  un  livre  qui  devait 
éclipser  le  «  Juif  Errant  »  de  Sue.  Assoiffé  de  bruit 
et  de  gloire,  le  jeune   écrivain   accepta   les  documents 
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et  l'or,  se  mit  au  travail,  de  bonne  foi,  décidé  à  faire 
un  livre  tapageur. 

Mais  voilà,  après  avoir  examiné  des  paniers  de 
documents,  un  beau  matin,  il  renvoie  paniers  et  billets 
de  banque,  au  directeur  du  journal,  avec  le  poulet  : 
«  Pardon,  monsieur,  j'avais  accepté  votre  proposition 
à  la  légère.  Quoique  indiiférent  en  religion,  je  tiens 
cependant  à  mon  honnêteté  comme  à  la  lumière  de 
mes  yeux.  Vos  papiers  m'ont  fait  voir  que  j'allais 
calomnier,  pour  une  poignée  d'or,  non  pas  des  gens 
seulement  inoffensifs,  mais  des  cito^^ens  bienfaisants, 
des  érudits,  des  conquérants  pacifiques,  des  apôtres, 
des  héros,  des  saints  !  Je  n'écris  pas  ce  livre.  »  Sans 
aucun  doute,  Féval  se  sera  rappelé  cette  circonstance, 
en  écrivant,  trente  années  plus  tard,  l'apologie  des 
Jésuites. 

Le  vaillant  polémiste  rompit  aussi  une  lance  contre 
«  le  Divorce  »  de  Dumas.  Dans  «  Pas  de  divorce  »^ 
Féval  semble  rajeuni.  A  coté  de  ses  nouveaux  frères 
d'armes,  il  combat,  avec  une  belle  maestria,  les  ennemis 
de  Dieu  et  de  l'Eglise.  De  son  talent  profane,  il  n'a 
gardé  que  l'esprit,  la  vigueur,  la  poésie  qu'il  répand 
encore  plus  abondamment  sur  les  nobles  idées  que 
lui  inspire  la  foi.  Pensées,  sentiments,  beauté  de  la 
forme,  tout  se  purifie,  s'harmonise,  s'élève,  resplendit 
dans  la  lumière  de  la  Vérité. 

Féval,  ayant  récupéré  en  partie  sa  fortune,  n'était 
plus  inquiet  de  l'avenir  de  ses  enfants.  De  nouveau 
la  joie  déborde  autour  du  foyer.  De  nouveau  tout  le 
monde  rit,  chante,  plaisante,  fait  des  niches  et  surtout, 
remercie  la  bonne  Providence,  lorsque,  tout  à  coup, 
O  misère  humaine  !  une  seconde  catastrophe  financière 
fait  crouler  ce  bonheur.  Le  malheureux  père  courbe  la 
tète  sans  proférer  une  plainte  ;  sa  résignation  fut  sublime  ; 
il  baise  la  main  qui  le  châtie  pour  le  mal  commis 
autrefois.  Peu  de  temps  après  il  perdit  sa  courageuse 
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compagne  ;  deux  de  ses  fillles  entrèrent  en  religion  ; 
lui-même,  avide  de  repos  et  de  solitude,  se  retira  chez 
les  Frères  de  St  Jean  de  Dieu,  aux  frais  de  la 
«  Société  des  gens  de  lettres,  »  Sa  fille,  sœur  de  cha- 
rité, le  conduisait  dans  ses  promenades,  au  jardin. 
Trois  fois,  il  fut  frappé  d'apoplexie.  «  Tertia  solvet  » 
avait-il  prédit,  et  il  en  fut  ainsi.  Il  mourut  tranquille 
et  confiant  le  8  mars  1887,  âgé  de  70  ans.  Environ 
150  personnes  assistèrent  au  service  funèbre  de  l'illustre 
écrivain.  Jamais,  dit  Oscar  de  Poli,  je  n'ai  senti  plus 
vivement  la  vanité  de  la  renommée,  de  la  gloire,  de 
ce  qu'on   appelle  :  la  vie  ! 


• 


RAYMOND  BRUCKER  (1800-1875). 


Je  n'ai  pas  lu  le  livre  «  Contes  d'atelier  »  de  Brucker, 
et  il  n'y  a  pas  de  nom  qui  me  vienne  plus  souvent 
à  l'esprit,  ni  d'orateur  que  je  me  représente  avec  plus 
de  netteté.  Cet  homme  extraordinaire  électrisa  des 
auditoires  immenses,  confessa  la  vérité  dans  les  milieux 
les  plus  hostiles,  remit  sur  le  droit  chemin  des  ouvriers, 
des*  étudiants,  des  écrivains,  soutint  par  son  éloquence 
les  œuvres  innombrables  de  la  charité  catholique. 
Brucker  ne  fut  pas  toujours  chrétien.  Esprit  curieux, 
il  étudia  toutes  les  philosophies,  le  Saint- Simonisme, 
le  Fouriérisme,  les  Lettres.  Ne  trouvant  pas  les 
solutions  que  réclamait  sa  solide  intelligence,  il  prit 
plaisir  à  dégonfler  les  outres  de  la  science  contempo- 
raine. Sa  critique  acerbe,  gouailleuse,  hilarante  faisait 
les  délices  des  salons  parisiens.  Il  était  un  causeur 
inimitable.  «  Je  l'ai  souvent  entendu,  dit  Léon  Gautier, 
devant  quelques  amis,  parler  durant  trois  ou  quatre 
heures  consécutives,  et  égrener  des  milliers  de  perles 
sous  nos  yeux  éblouis.  Que  toutes  ces  perles  fussent 
du  même  prix,  et  qu'il  n'y  en  eût  pas  des  fausses,  je 
ne  prétends  point  l'affirmer  ;  mais  quel  charme  et 
quel  éclat  vainqueur  !  A  Brucker  d'ailleurs,  il  ne  fallait 
pas  des  interlocuteurs,  mais  des  auditeurs,  ou  plutôt 
des  écouteurs,  et  il  ne  lui  déplaisait    pas   de  voir  l'un 
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de  nous,  prendre  religieusement  des  notes  sur  un 
carnet  religieusement  conservé.  Nous  n'avions  même 
pas,  comme  les  confidents  de  tragédie,  le  temps  de 
placer  ça  et  là  une  pauvre  interjection,  quelque  ah  ! 
admiratifou  quelque  oh!  d'indignation.  Il  vint  une  fois 
chez  moi,  y  parla  durant  une  heure  et  sortit  en  parlant, 
sans  que  personne  eût  eu  le  loisir  de  prononcer  un 
seul  mot.  Il  est  vrai  qu'on  n'avait  guère  envie  de 
l'interrompre.  Il  était  pétillant,  il  lançait  de  la  lumière.  » 


Brucker,  à  quarante-cinq  ans  fut  assez  désillusionné 
et  mûr  pour  devenir  l'homme  de  Dieu,  le  héraut  de 
la  vérité.  Ce  boulevai-dier  plein  d'esprit,  admiré,  choyé, 
couru,  redouté  pour  ses  reparties  terrassantes,  se  sentait 
las  de  vivre  dans  l'incertitude.  Il  voulait  en  avoir  le 
cœur  net  et  un  beau  jour  il  tombe  comme  une  bombe 
dans  la  cellule  du  père  Ravignan  :  «  J'ai  des  objections 
à  vous  faire  »,  crie-t-il.  L'illustre  conférencier  de 
Notre-Dame  reçoit  le  tribun  avec  une  parfaite  sérénité. 
«  Mettez-vous  d'abord  à  genoux  »  dit-il.  Cinq  minutes 
après,  Brucker  se  releva  catholique.  Depuis  ce  moment 
il  fut  un  apôtre.  Il  parla  dans  les  clubs,  dans  les 
cryptes,  dans  l'église  de  Saint  Laurent,  mais  du  «  banc 
d'œuvre  »  que  l'autorité  ecclésiastique  lui  céda  avec 
empressement.   On  vante  haut  ses  qualités  de  tribun. 

Il  avait  le  masque  d'un  ascète  ;  des  3^eux  vifs  qui 
lançaient  parfois  des  éclairs  ;  une  physionomie  expressive  ; 
une  bouche  singulièrement  conformée,  gouailleuse,  on 
aurait  dit  insolente  ;  une  voix  de  Stentor,  remplissant  les 
plus  vastes  salles  de  Paris.  Devant  une  assemblée 
rebelle,  menaçante,  houleuse,  il  était  d'un  sang-froid 
superbe  et  sa  bouche  crispée,  pleine  de  mépris,  pous- 
sait   en   un   moment   d'accalmie,  quelque  mot  terrible, 
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inattendu,  bas,  cambronnien  qui  terrassait  l'interrupteur 
et  faisait  trépigner  la  foule.  Autant  de  discours,  autant 
de  triomphes  !  Sa  grandeur  d'âme,  sa  belle  crânerie 
lui  faisaient  pardonner  par  les  mécréants,  de  tenir 
haut  et  ferme  le  drapeau  de  Jésus-Christ  dont  il  avait 
constamment  le  nom  à  la  bouche,  dont  il  ne  cessait 
de  proclamer  les  droits. 

Les  Etats  et  les  citoyens,  les  riches  et  les  pau- 
vres, les  savants  et  les  ignorants,  tous  sont  les  vassaux 
de  l'Homme-Dieu,  tous  sont  les  enfants  de  la  Sainte 
Eglise.  On  recommanda  à  un  missionnaire  qui  allait 
prêcher  dans  une  paroisse  aux  trois  quarts  déchristia- 
nisée, de  ne  pas  effaroucher  la  population  par  des 
sujets  terribles,  comme  la  Justice  de  Dieu,  l'enfer  etc. 
—  De  quoi  parlerai-je  ?  demanda  le  religieux.  —  De 
la  bonté  divine,  de  l'ordre,  de  l'épargne,  de  la  tempé- 
rance, de  l'amour  de  ses  enfants... 

Je  ne  sais  si  l'on  a  iamais  conseillé  à  Brucker  de 
dorer  la  pilule,  d'offrir  à  ses  auditeurs  une  liqueur 
frelatée,  mais  on  peut  être  sûr  qu'une  bordée  d'injures 
et  de  gros  mots  eût  rappelé  le  «  conseilleur  »  au 
respect  de  la  vérité.  Il  la  disait  partout  et  toujours 
sur  Dieu,  Jésus-Christ,  l'Eglise,  l'Etat,  les  sectaires, 
les  bons  et  les  mauvais  chrétiens  !  Nul  pouvoir  au 
monde  n'eût  bâillonné  sa   bouche. 

Des  amateurs  d'éloquence  populaire  qui  l'escortaient 
dans  ses  tournées  oratoires  cueillirent  à  la  volée  quel- 
ques-unes de  ses  harangues.  Voici  ce  qu'il  improvisa, 
quelques  semaines  après  les  journées  de  Juin  1848, 
devant  des  ouvriers. 

«  On  ne  rend  pas  justice,  on  ne  rend  pas  hom- 
mage à  l'ouvrier  ;  on  ne   respecte   pas  l'ouvrier. 

Quand  on  passe  devant  l'ouvrier,  on  ne  s'incline 
pas  devant  lui,  on  ne  le  salue  pas,  on  ne  daigne  pas 
lui  donner  un  regard,  ou  le  méprise,  on  l'insulte. 


RAYMOND  BRUCKER  31 

C'est  un  scandale,  Citoyens,  qui  me  révolte  jusque 
dans  le  plus  profond  de  mon  être,  et  je  n'en  puis 
être  le  témoin  sans   en   être  très  profondément  indigné. 

Non,  non,  on  ne  rend   pas  justice   à  l'ouvrier. 

Et  cependant  si  je  considère  la  seule  Eglise  où 
je  vous  parle,  tout  3-  atteste  à  la  fois  le  labeur  et 
le   génie  de   l'ouvrier. 

N'est-ce  pas  l'ouvrier,  en  effet,  qui,  de  sa  main 
puissante  et  hardie,  a  élevé  à  plus  de  cent  pieds  dans 
les  airs  cette  voûte  admirable  qui  fait  penser  au 
ciel  ?  N'est-ce  pas  lui  qui  a  vaillamment  entassé  et 
cimenté  ces  pierres,  pour  en  former  ces  piliers,  ces 
colonnes,  ces  contreforts  et  ces  murs  dont  la  solidité 
est   si  parfaite   et  l'harmonie  si   admirable  ? 

N'est-ce  pas  l'omTier  qui  de  sa  main  habile  et 
délicate,  a  fouillé  et  ciselé  ces  délicieux  chapitaux, 
où  toutes  les  plantes  ont  retrouvé  dans  la  pierre  une 
seconde  floraison  et  tous  les  animaux  une  seconde 
vie  ?  N'est-ce  pas  lui  qui  a  sculpté  les  candélabres 
de  cet  autel  et  ce  tabernacle  même  où  la  majesté  de 
Dieu  est  voilée  ? 

N'est-ce  pas  l'ouvrier  qui  a  savamment  construit 
ces  orgues  immenses  dont  nous  entendions  tout  à 
l'heure,  la  grande  voix  qui  nous  fait  assister  aux 
concerts  de  là-haut  ?  N'est-ce  pas  lui  qui  a  trempé, 
dans  la  vivacité  des  plus  riches  couleurs,  ces  belles 
vitres  qui^  le  matin,  apportent  à  vos  5'eux  un  jour 
si  adouci,  et  sont  pour  vos  intelligences  un  Catéchisme 
en  couleurs  si  facile  à  comprendre  ? 

N'est-ce  pas  l'ouvrier  qui  a  maçonné,  charpenté, 
menuisé,  tapissé,  tissé,  fondu,  forgé  toutes  les  paities 
et  tous  les  ornements  de  cette  église  où  j'ai  l'honneur 
et  la  joie  de  vous  parler  ?  N'est-ce  pas  lui,  enfin, 
qui  est  l'auteur,  le  véritable  auteur  de  tous  ces  chefs- 
d'œuvre   et  de  toutes   ces   merveilles  ? 
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Et  cependant  on  ne  rend  pas  justice  à  l'ouvrier. 
(Applaudissements  prolongés.) 

N'applaudissez   pas,  malheureux  ! 

Sachez  qu'il  n'y  a  dans  tout  l'univers  qu'un  Ouvrier  ; 

Un  Ouvrier  véritablement  digne  de   ce   nom  ; 

Un  Ouvrier  qui  a  fait  tous   les  autres  Ouvriers  ; 

Un  Ouvrier  dont  tous  les  autres  ne  font  que  copier 
servilement  les  œuvres  ; 

Et  cet  ouvrier,  c'est  Dieu. 

C'est  lui  qui,  incomparable  architecte,  a,  de  sa 
main  toute-puissante,  élevé  la  voûte  des  cieux  ;  c'est 
lui  qui  a  groupé  harmonieusement  les  nébuleuses  dans 
l'espace  immense  ;  c'est  lui  qui  a  disposé  dans  l'éther 
l'architecture  de  tous  les  mondes  ;  c'est  lui,  c'est  cet 
ingénieur  éternel  qui  a  fait  des  chemins  à  tous  les  astres 
et  qui  leur  ordonne  de  les  suivre  avec  une  régularité 
immortelle. 

C'est  lui  qui,  sculpteur  incomparable,  a  ciselé  les 
astres  ;  c'est  lui  qui  a  taillé  notre  torse  comme  un 
merveilleux  diamant  ;  c'est  lui  qui^  dans  l'éternité  de 
sa  pensée  et  de  sou  plan  divin,  a  créé  le  modèle  et 
arrêté  la  forme  de  tous  les  êtres  vivants  ;  c'est  lui  qui, 
dans  le  bloc  de  notre  chair,  a  sculpté  le  corps  humain, 
cette  statue  si  bien  proportionnée,  si  belle,  et  qui 
regarde  le  ciel. 

C'est  lui  qui,  peintre  incomparable,  a  jeté  sur  la 
terre  la  variété  des  couleurs  ;  c'est  lui  qui,  avec  son 
inépuisable  palette,  a  peint  lui-même  toutes  les  fleurs, 
tous  les  animaux,  et  le  ciel  et  la  mer,  et  l'œil  humain. 
C'est  lui  qui  a  maçonné,  charpenté,  menuisé, 
tapissé^  tissé,  fondu,  forgé  tous  les  mondes,  et  surtout 
notre  terre. 

Et  je  dis  qu'on  ne  rend  pas  justice  à  cet  ouvrier, 
à  l'Ouvrier. 

Tout  à  l'heure,  je  vous  ai  vus  entrer  dans  sa  maison, 
le  blasphème  aux  lèvres   et  le   chapeau  au  front. 
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Tout  à  l'heure,  vous  êtes  passés  devant  son  taber- 
nacle adorable,  et  vous  ne  l'avez  pas  salué. 

Tout  à  l'heure,  vous  lui  avez  jeté  (je  les  ai  enten- 
dues) des  insultes  avec   des  menaces. 

C'est  une  chose,  en  vérité,  qui  m'a  révolté  jusque 
dans  le  plus  profond  de  mon  être,  et  je  n'ai  pu  en 
être  le  témoin  sans  en  être  très  profondément  indigné. 

Non,  non,  on  ne  rend  pas  justice  à  I'Ouvrier.  » 

Brucker  avait  des  reparties  heureuses.  —  «  Te  voilà 
donc  Jésuite  »  lui  disait  un  ami.  —  Flatteur  !  répondait 
Brucker.  —  Quant  à  moi,  disait  l'autre,  j'aurais  peur 
de  m'abêtir.  —  Va,  mon  ami,  le  plus  fort  est  fait.  » 
De  la  plupart  des  réformateurs  modernes,  il  disait  : 
«  Ce  sont  des  poules  aux  œufs  d'or,  qui  ne  pondent 
jamais.  »  Comment  faire  pour  des  gens  qui  crient  tour 
à  tour  :  A  bas  les  Capucins  :  ils  puent  !  —  A  bas 
les  évêques  :  ils  sont  musqués  !  Les  partisans  de  la 
matière  éternelle  le  faisaient  rire  d'un  rire  inextinguible, 
et  il  ne  pouvait,  sans  éclater,  se  figurer  l'homme  sortant 
tout  seul  de  la  terre  :  «  C'est  la  maison  engendrant 
son   propriétaire.  » 

Nos  lecteurs  liront  sans  doute  avec  plaisir  l'im- 
provisation  suivante. 

«  En  ce  temps-là.  Messieurs,  le  Genre  humain 
tout  entier  (celui  qui  a  été,  celui  qui  est,  celui  qui 
sera)  se  réunit  en  une  grande  plaine.  Et  il  y  convoqua 
tous  les  Philosophes  présents,  passés  et  à  venir. 

Et  le  genre  humain  parla  ainsi  aux  Philosophes  : 
«  J'ai  lu  tous  vos  ouvrages.  Oui,  tous.  Et  je  dois  dire  que 
je  m'y  suis  effroyablement  ennuyé.  J'en  bâille  encore.» 

Le  Genre  humain  bâillait  en  effet,  et  rien  n'était  plus 
terrible  à  entendre  que  ce  bâillement  du  Genre  humain. 

Il  reprit  en  ces  termes  :  «  J'ai  donc  lu  tous  vos 
ouvrages,  afin  de  pouvoir  répondre  à  cette  grande 
question  qui  me  tient  en  fièvre  et  en  angoisse  :  Qu'est-ce 
que  la  Vérité  ! 
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«  Et  après  les  avoir  lus  et  relus,  je  me  suis  trouvé 
en  de  lugubres  et  épouvantables  ténèbres.  J'en  'savais 
moins  qu'avant. 

«  Je  vous  ai  donc  convoqués  pour  vous  poser  de 
nouveau  le  grand  problème  qui  m'agite  et  pour  vous 
adresser  trois  demandes.  Veuillez,  si  vous  le  pouvez, 
m'écouter  en   silence.  » 

Les  philosophes  écoutèrent,  et  le  Genre  humain 
leur  dit  :  «  Je  veux  tout  d'abord  (j'ai  bien  le  droit  de 
vouloir,  je  suppose),  je  veux  un  livre,  un  petit  livre, 
de  dix  ou  vingt  pages,  qui  contienne  toute  la  vérité, 
sous  une  forme  très  élémentaire  et  tout  à  fait  trans- 
parente ;  un  petit  livre  qui  puisse  se  mettre  en  poche 
et  ne  coûte  que  dix  centimes  ;  un  petit  livre  qui  soit 
également  à  la  portée  du  penseur,  du  poète,  et  aussi 
de  ces  multitudes  vulgaires  qui  vivent  uniquement  de 
la  vie  pratique  et  matérielle.  Tel  est  le  Livre,  telle 
est  la   Leçon  que  je  veux.  » 

Les  Philosophes  se  regardèrent  avec  stupeur,  et 
se  dirent  d'un  commun  accord  :  «  Est-il  bête  ce  Genre 
humain  !  Il  est  certain  que  nous  ne  possédons  pas  la 
Vérité.  Mais,  si  nous  la  possédions,  nous  ne  la  vendrions 
pas  si  bon  marché.  » 

Et  plusieurs  d'entre  eux  commencèrent  à  s'effacer 
et  à  disparaître. 

Le  Genre  humain,  sans  le  voir,  continua  en  ces 
termes  :  «  Non  seulement  je  veux  que  vous  me  donniez 
la  Théorie  ;  mais  je  prétends  que  vous  m'offriez 
l'Exemple. 

«  Non  seulement  je  veux  un  petit  livre  populaire, 
qui  contienne  toute  la  Vérité  en  dix  pages  et  qui  la 
vulgarise  universellement  dans  le  temps  et  universel- 
lement dans  l'espace  ;  mais  je  veux  que  quelqu'un 
vienne  un  jour  m'oârir  ici-bas  l'exemple  de  toutes  les 
vertus  qui  sont  enseignées  dans  ce  petit  livre. 

<c  Et  je  veux  que  cet  exemple  puisse  être  aisément 
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imité   par  l'Homme,    par    la    Femme   et  par  l'Enfant, 
par  ces  trois  membres  augustes  de  la  Trinité  humaine. 

«  Pouvez-vous  me  donner  le  Livre  ?  Pouvez-vous 
me  donner  l'Exemple  ?  » 

Les  trois  quarts  des  philosophes  avaient  déjà  disparu. 
Et  le  Genre  humain,  qui  s'en  aperçut,  commença  à 
être  triste  dans   son   cœur. 

Ce  n'est  pas  tout,  dit-il  encore.  Non  seulement  il 
me  faut  une  Leçon  ;  non  seulement  il  me  faut  un  Exemple 
immortel  ;  mais  j'ai  encore  besoin  d'une  immortelle 
Institution  qui  réponde  tout  à  la  fois  à  ces  trois  idées  : 
Science,  Richesse   et  Dévoûment  ; 

«  Une  Institution  qui  s'appuie  sur  la  Science,  qui 
mette  la  Richesse  à  son  service  et  qui  ait  le  Dévoûment 
pour  essence. 

«  Une  Institution  qui  garantisse  et  perpétue  la  Leçon 
et  l'Exemple,  en  les  rendant  éternellement  vivants.  » 

Quand  le  Genre  humain  eut  achevé  ces  mots,  il 
jeta  un   regard   sur  les   Philosophes. 

Epouvantés,   tous  s'étaient  enfuis. 

Alors  le  Genre  humain,  le  pauvre  Genre  humain 
se  mit  à  fondre  en  larmes.  Un  sanglot  de  Genre  humain  !I 

Et  il  se  roulait  par  terre,  désespéré  de  ne  pouvoir 
posséder  la  vérité  aimée,  et  de  n'avoir  ni  la  Leçon, 
ni  l'Exemple,    ni   l'Institution. 

Et  comme  il  était  ainsi  perdu  dans  sa  douleur,  il 
aperçut  soudain,  en  je  ne  sais  quel  coin,  une  espèce 
d'homme,  vêtu  d'une  espèce  de  blouse,  qui  portait  sur 
ses  épaules  une  espèce  de  poutre,  un  gros  morceau  de 
bois  tout  sanglant.  Cette  poutre  était  traversée  d'un 
autre  morceau   de   bois.    Comme   qui   dirait  une   croix. 

Et  l'Homme  avait  ses  beaux  cheveux  blonds  tout 
couverts  de  sang.  Le  sang  lui  tombait  sur  les  yeux. 
Le  sang  lui  coulait  à  grosses  gouttes  sur  son  corps. 

Et  il  regardait  le  pauvre  Genre  humain  si  douce- 
ment, si  doucement,  si  doucement  ! 
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Puis  il  s'avança  :  avec  quelle  lenteur,  avec  quelle 
majesté  !  Il  marchait,  portant  le  bois  énorme.  Et  il  dit 
d'une  voix  si  tendre,  si  tendre  :  Tu  veux  la  Vérité  ? 
Je  te  l'apporte. 

«  Tu  veux  un  petit  livre  qui  contienne  en  dix 
pages  toute  la  Vérité  et  qui  soit  compris  de  tous.  Tiens  : 
prends   ce  petit  livre.  » 

Et  à  la  première  page,  le  Genre  humain  lut  : 
Catéchisme. 

L'Homme  continua  :  «  Tu  m'as  demandé  non 
seulement  une  Leçon,  mais  un  Exemple  vivant.  Tiens  : 
regarde-moi.  Je  suis  ton  Dieu  qui  s'est  fait  homme 
pour  t'offrir  un  t3^pe  éternel  et  te  conduire  à  la  béatitude. 

«  Et  enfin  tu  m'as  demandé  une  Institution.  Tiens, 
prends  :   voici  l'Eglise.  » 

Et  le  Genre  humain  tomba  à  genoux  et  adora 
Jésus-Christ.  » 

A  cette  magnifique  harangue,  hélas  !  il  manque 
l'action  oratoire  :  la  voix,  le  regard,  le  geste,  le  poit 
de  Brucker,  mettons  les  trois  quarts  de  la  beauté  du 
morceau. 


Le  soir  de  sa  vie  fut  sombre  et  ce  soir  dura.... 
quinze  ans,  quinze  ans  de  solitude,  d'oubli,  de  dénuement. 
C'est  pendant  cette  période  que  Veuillot  se  plaignait 
de  ne  pouvoir  tendre  à  son  pauvre  ami  Brucker  qu'une 
main...  vide.  Et  cependant,  cet  homme  avait  tout  donné 
à  la  cause  catholique,  aux  «  œuvres  »  de  Paris  :  son 
talent,  sa  santé,  sa  petite  fortune.  Voilà  l'athlète  couché 
sur  le  flanc.  Il  se  trouve  isolé,  misérable.  O  !  l'ingra- 
titude !  Oh  !  la  dureté  des  hommes  heureux,  bien 
lotis,  pour  leurs  frères  atteints  par  le  malheur.  Jésus- 
Christ,  le  bon  Samaritain  aura  relevé,  consolé  son 
intrépide  apôtre  et  réparé  magnifiquement  l'injustice 
des  hommes  I 


LAMARTINE  (1790-1869). 


Le  Baron  de  Chamborant  de  Périssat  publiait 
récemment  un  livre  «  Lamartine  inconnu  ».  Il  nous  y 
montre  son  illustre  ami,  sous  un  jour  quelque  peu 
nouveau,  comme  père  de  famille  et  comme  homme 
d'Etat. 


Lamartine  se  distinguait  par  son  élégance  et  ses 
grandes  manières. 

Il  aimait  le  luxe  et  le  plus  raffiné  confortable, 
chez  lui,  en  voyage,  dans  les  réceptions.  La  question 
d'argent  était  reléguée  à  l'arrière-plan.  Habituellement 
sérieux,  il  prenait  plaisir  à  discuter,  sans  jamais  se 
départir  de   la  plus  parfaite   courtoisie. 

Il  avait  presque  constamment  la  tabatière  à  la  main, 
le  cigare  à  la  bouche  ;  après  quelques  bouffées,  le 
havane  était  jeté  et  remplacé  par  un  autre.  Toutes  les 
inspirations  poétiques  étaient  instantanément  couchées 
sur  le  papier.  Il  ne  retenait  pas  ses  propres  vers, 
mais  ne  pouvait  oublier  ceux  d'autrui,  quelque  plats 
qu'ils  fussent.  Sa  femme  revoyait  les  manuscrits,  adou- 
cissait les  expressions  trop  réalistes,  mettait  tout  au 
propre,  corrigeait  les  épreuves.  Il  avait  une  belle  voix, 
ne  savait  pas  une  note  de  musique  et  chantait  des 
fragments  d'opéra,  après  les  avoir  entendus  une  seule  fois. 
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Jusqu'en    1830,   le    poète   goûta    un    bonheur    sans 
mélange.   L'échec  de  sa  candidature  à  la  Chambre  fut 
le    premier    nuage  dans  son   ciel  d'azur.    Peut-être  par 
dépit,    sûrement   par    goût    il    entreprit   un    pèlerinage 
d'artiste  vers   l'Orient    «  cette  scène  cvangéliqtce  oie  se 
passa  le  grand  drame  d'une  sagesse  divine  aux  prises 
avec    l'erreur    et    la   perversité  humaines,  »  Lamartine 
paie  le  fret  de  l'Alceste,  bâtiment  de  250  tonnes,  monté 
par   19  matelots  ;    il  prend   avec  lui   six    domestiques, 
des   gouvernantes,    sa  femme,   sa    fille,  trois   amis  ;  le 
salon  est  transformé    en  bibliothèque  ;   on  y  voit  des 
panoplies,   des    fusils,  des    revolvers,    des  sabres  ;    sur 
le  pont,   quatre    canons   pour    se  défendre    contre  les 
pirates    grecs  ;    enfin    dans    les     soutes,  des   vivres  de 
toutes   sortes,  pour  un  voyage   de   deux  ans,   dans  un 
pays  sans  ressources.  Oh  !  l'heureux  poète  !  L'académie 
vient  do    le  recevoir  comme  un   hôte    dont    on  avait 
entendu  de  loin  «  les  chants  doux  et  mélodieux.  »  Tout 
•  lui   sourit.    Le   Pactole  coule    a  pleins    bords.    La   vie 
large  et  facile  qui   était  de  ses  goûts,  il  peut  la  mener 
bride  abattue,  sous  le    soleil   enivrant  des  plus    belles 
contrées    du  monde.    Là-bas,    il   jetle    l'or,    à  pleines    \ 
mains.  C'est  un  meuble,  un  harnais,  un  vase,  un  tapis,  une 
lame  d'épée,  une  étoffe,  un  bijou,  un  joyau,  mille  fantaisies 
enfin,    pa3^ées    sans    marchander.  Dans  les  éblouissants 
bazars,  le  poète  succombe   à  chaque  pas  à  la  tentation   . 
d'acheter.  Un  poulain  blanc  lui  coûte  six  mille  piastres  ; 
il   est  vrai   que  c'est    la  perle  des   chevaux  du   désert. 
Il  le  revend  avec  perte^  achète  d'autres  bêtes,  desquelles 
il  se    défait  encore,   comme    un    vulgaire    maquignon, 
avec  cette   différence  qu'il  vend  toujours   à   son  détri- 
ment.   Il    organise  une    caravane,  à  raison   de  quatre 
mille  francs.   Aux  compagnes  de  sa  fille,  il  fait  présent  . 
de  colliers  d'or.  Cependant  le  poète  se  révèle  à  chaque 
moment  :    sur  le   pont   du   navire,  dans  le  désert,   sur 
les  montagnes,   il    entonne  des  hymnes  qui 
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S'élèvent  dans   les  airs  et  montent  jusqu'au    Ciel. 

O  journées,  O  nuits  délicieuses  !  Sa  femme,  ses 
amis  stimulent  son  ardeur  et  font  entendre  des  ex- 
clamations qui  auront  pour  écho  les  applaudissements 
de  la  France.  La  mort  lui  ravit  son  unique  enfant. 
«  L'Alceste  »  le  transportera  en  Europe.  Le  vaisseau 
se  fait  attendre.  Aussitôt,  le  père  éploré  loue  un  autre 
bâtiment  pour  lui  et  pour  sa  femme,  car  il  ne  convient 
pas  que  le  même  vaisseau  porte  les  parents  et  la 
pauvre   Julie. 

.  Notre  Crésus  aimait  la  prodigalité  chez  les  autres. 
A  un  ami  qui  construisait  une  villa,  il  écrit  :  «  Faites 
beau-  et  ne  cessez  pas  de  bâtir.  »  De  nombreuses 
lettres  nous  font  voir  comment  il  pratiquait  l'hospi- 
talité. «  M''  Braigny  de  Londres  et  ses  filles  sont 
ici.  Dargaud  et  sa  femme  aussi.  Mes  nièces  aussi. 
Roland  aussi.  Nous  avons  plein  le  château  d'Anglaises 
et  de  Smyrniotes.  Couturier  et  sa  femme  partent  ce 
matin.   » 

Qui  ne   songerait  au 

Donec  eris  felix... 

Car  nous  devons  croire  que  tous  ces  aimables 
gens  ig^noraient  la  gène  que  l'amphitryon  commençait 
à  sentir.  Le  baron  Chamborant  et  la  femme  du  poète 
n'accusent  leur  ami  et  époux  que  d'une  prodigalité 
de  générosité. 


Quand  Lamartine  entrevit-il  le  gouffre  de  la  ruine  ? 
Quelque  temps  après  l'emprunt  qu'il  fit  pour  payer 
les  parts  de  ses  cinq  sœurs,  dans  le  domaine  de 
Milly.  «  Le  poids  de  cette  terre,  dont  je  payai  jus- 
qu'au dernier  cep,  avec  de  l'argent  d'emprunt,  m'écrasa 
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longtemps  ..  Si  le  temps  a  des  ailes,  les  intérêts  d'un 
capital  ont  la  rapidité  et  le  poids  du  wagon.  »  Une 
fois  le  bandeau  arraché,  ce  ne  sont  plus  que  gémis- 
sements et  cris  d'alarme.  L'ex-Nabab  plie  sous 
l'infortune.  Vingt  mille  hectares  de  terre  et  de  vignobles 
offerts,  pour  vingt-cinq  ans,  par  le  Sultan,  Abd-ul-Medjid, 
au  chantre  génial  de  l'Orient,  ne  suffirent  pas  à 
combler  le  déficit.  Et  quelles  déceptions  avec  le 
domaine  fertile  de  Burgaz-Owa  et  ses  neuf  villages 
turcs  !  Lamartine  dont  la  vie  avait  été  fixée,  comme 
dit  de  Mazade,  sons  un  rayon  doié,  n'était  pas  né 
vigneron,   ni  éleveur    de  bétail  et  de   sangsues. 

Jamais  il  n'atteindrait  son  «  idéal  »  en  affaires. 
Sa  nouvelle  propriété  loin  de  rapporter,  engloutit, 
dès  le  début,  quatre-vingt  mille  francs  d'emprunts. 
Dégoûté,  il  se  met  en  relation  avec  un  S3mdicat 
anglais  pour  l'exploitation  de  ses  terres  turques.  La 
vendeur  réclame  trente  mille  francs  pour  faire  un 
V03^age  en  Orient  «  Paraître  là-bas,  dit-il,  et  ne  pas 
agir  un  peu  sur  ma  terre,  c'est  me  perdre  de  consi- 
dération et  de  crédit,  à  Constantinople.  »  Les  Anglais, 
défiants,  refusent  les  trente  mille  francs.  Le  Sultan 
qui  eût  vu  de  mauvais  œil  des  fils  d'Albion,  dresser 
leurs  tentes,  dans  son  pays,  reprend  Burgaz-Owa  et 
paie,  pendant  vingt-cinq  ans,  à  Lamartine,  une  rente 
viagère  de    quatre-vingt  mille  piastres. 


Lamartine  libre  de  soucis  en  Orient,  geint  sous 
le  poids  de  ses  propriétés  de  Saint- Point,  Monceau  et 
Mill)'',  en  France.  «  Ma  situation  est  affreuse  et  mon 
humiliation  dépasse  celle  de  Job.  »  Je  pars  à  l'instant 
pour  Monceau  où  mes  vignerons  sont  venus  hier,  me 
sommer  de  vendanger  vert  et  pourri,  sous  peine  de 
ne    pas  vendanger   du    tout.    J'avais    trois    cent    mille 


LAMARTINE  41 


francs  dans  mes  vignes,  il  y  a  trois  mois,  je  crains  de 
ne  pas  avoir  de  quoi  payer  seulement  les  tonneaux. 
Il  faudra  suspendre  de  nouveau  ses  payements  !  —  Mes 
récoltes,  mon  dernier  refuge,  viennent  de  s'évanouir 
en  huit  jours,  sous  la  maladie  des  vignes.  Je  ne  ferais 
pas  de  quoi  payer  l'impôt  sur  quinze  cent  mille  francs 
de  terre.  —  J'éprouve  les  plus  grands  égards  de  la  part 
de  mes  quatre  cents  créanciers  du  pays.  »  Oui,  quatre 
cents  créanciers  du  pays,  la  plupart,  des  vignerons, 
ses  voisins  qui  lui  avaient  vendu  leurs  vendanges. 
«  Mon  mari  souffre  affreusement,  écrit  sa  femme.  Il  a 
des  accès  de  désespoir  qui  m'effraient.  »  Heureusement, 
l'âme  d'un  poète  est  susceptible  de  retours  soudains. 
Le  plus  mince  ra3'on  dissipe  les  nuages  ;  un  léger 
bonheur  est  la  baguette  magique  qui  ouvre  des  horizons 
splendides. 

«  Je  fais  une  belle  récolte  de  3000  pièces  de  vin. 
Cela  va  m'aider.  —  Mes  vendanges  vont  commencer 
demain,  et  seront  superbes.  Environ  120.000  francs,  je 
pense  !....  —  Voilà  la  table  déblayée  de  500  comptes 
arriérés  depuis  deux  mois  d'angoisses.  Mes  affaires 
sont  en  bonne  perspective.  »  Ses  ceps  produisent  des 
grappes  et  sa  plume  fait  des  livres.  La  fièvre  et  la  goutte 
n'ôtent  rien  à  sa  force  d''âme  et  à  son  activité.  Il  se 
vantait  de  sa  fécondité.  «  Je  passe  mes  nuits  à  l'ouvrage. 
J'ai  écrit  un  volume  de  quatre  cents  pages,  en  vingt- 
quatre  jours.  Sa  nièce  dit  :  «  Mon  oncle  travaille  sans 
trêve.  En  trente  jours,  il  fit  cinq  cents  pages  de  la 
Vie  d' Alexandre  le  Grand.  En  outre,  tous  les  jours, 
il  cause  avec  soixante  paysans,  fait  les  comptes  des 
vins,  visite  des  vignobles  etc.  Lamartine  savait  arra- 
cher son  esprit  aux  tracas  des  affaires,  et  oublier  sa 
triste  situation  du  moment  qu'il  avait  la  plume  en  main. 
Mais  la  hâte  a  nui  à  ses  œuvres.  C'est  visible  dans 
Histoire  de  la  Restaiiralion  —  Histoire  de  Turquie  — 
Histoire  de  Russie  —   le   Tailleur   de  pierre  de  Saint- 
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Point  —  Geneviève  etc.  L'ancien  dissipateur  semble 
avoir  une  phase  d'amour  pour  la  simplicité  :  «  Celui 
qui  a  une  retraite  rurale,  dit-il,  inviolable  aux  huis- 
siers, et  où  il  peut  dormir  dans  le  lit  de  son  père 
et  manger  des  pommes  de  terre  de  son  jardin,  est 
heureux.  » 

Combien,  se  trouvant  dans  la  situation  de  Lamar- 
tine, perdent  courage,  se  ne  soucient  guère  de  leurs 
créanciers  ou  mettent  fin  à  leurs  jours,  par  le  suicide  ? 
Notre  poète  demandera  des  forces  et  des  consolations 
à  la  Foi  de  son  jeune  âge.  Il  luttera  contre  la  mauvaise 
Fortune  qui  l'écrase.  :Mù  par  le  sentiment  de  l'honneur, 
il  s'astreint  à  un  travail  énorme  afin  de  pouvoir  payer 
ses  dettes.  «  Quant  à  moi,  je  serais  mort  déjà  mille 
fois  de  la  mort  de  Caton,  si  j'étais  de  la  religion  de 
Caton,  mais  je  n'en  suis  pas  ;  j'adore  Dieu  dans  ses 
desseins  ;  je  crois  que  la  mort  patiente  du  dernier 
des  mendiants  sur  sa  paille  est  plus  sublime  que  la 
mort  impatiente  de  Caton,  sur  le  tronçon  de  son  épée.» 


Il  a  plu  des  railleries  et  des  bons  mots  sur  Lamar- 
tine, homme  d'Etat.  «  II  tournait  en  l'absence  du  vent  ! 
Il  changeait  d'idée  fixe  !  »  Ce  reproche  de  versatilité 
l'aura  fait  sourire.  «  Il  n'y  a  pas  d'homme  complet, 
dit-il,  que  celui  qui  a  beaucoup  voyagé,  qui  a  changé 
vmgt  fois  la  forme  de  sa  pensée  et  de  sa  vie.  »  Vingt 
fois  est  outré  ;  ses  avatars  ne  furent  pas  si  nombreux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Lamartine  plana  sur  les  hauteurs 
du  monde  intellectuel  et  l'on  peut  dire  que,  sous  le 
rapport  de  l'imagination  et  de  la  générosité  de  caractère, 
ses  harangues  les  plus  éloquentes  sont  dignes  de  ses 
plus  beaux  poèmes.  Il  fut  victime  de  son  idéal  politique  : 
la  République  inspirée   par   la  Justice   et  l'Egalité.   Sa 
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devise   était  :   Respect  aux   vaincus  et  non  :    Malheur 
aux  vaincus  ! 

En  1848,  Lamartine  fut  le  compétiteur  de  Napoléon 
pour  la  présidence  de  la  République.  Il  obtint  18.000 
suffrages.  La  France  lui  accorda  une  compensation,  à 
savoir,  quatre-vingt  mille  abonnements  à  sou  «  Conseiller 
du  peuple  » 

L'auteur  de  «  Lamartine  inconnu  »  s'attache  à 
justifier  les  évolutions  politiques  de  son  ami.  Il  réussit 
passablement.  Lamartine  ne  fut  pas  plus  caméléon  et 
faux  prophète  que  quantité  d'hommes  d'Etat  célèbres. 
Il  est  vrai  qu'il  avait  servi  les  Bourbons  et  chanté 
«  l'enfant  du.  miracle.  »  Néanmoins,  dit-il,  si  j'étais 
attaché  de  préférence  et  de  cœur  à  la  mémoire  des 
princes  de  mon  berceau,  les  idées  avaient  grandi  en 
moi,  et  je  n'étais  nullement  un  croyant  au  dogme  des 
légitimités  ;  je  trouvais  que  de  tous  les  préjugés  de 
gouvernement,  la  légitimité  était  le  plus  honnête,  le 
plus  sentimental.  Je  compris  que  la  République  était 
le  seul  gouvernement  assez  fort  pour  calmer  et  régu- 
lariser la  révolution  et  pour  séparer  les  partis  dynastiques 
ou  anarchiques  qui  allaient  s'entre-déchirer,  si  on  donnait 
le  trône  à  celui-ci  ou  à  celui-là.  »  Lamartine,  s'il  avait 
vécu,  verrait  aujourd'hui  les  meilleurs  catholiques  de 
France,  persuadés  par  le  pape,  Léon  XIII,  inscrire 
sur  leur  drapeau  «  Ralliés  »  à  la  République.  Ce 
pronostic,  datant  de  trente  années,  et  réalisé,  grâce  à 
la  plus  auguste  des  autorités,  fait  honneur  au  jugement 
de  l'homme  que  l'on  a  l'habitude  de  représenter 
comme  un  halluciné.  Ne  prédit-il  pas  aussi  les  calamités 
d'une  guerre  entreprise  sans  une  armée  bien  organisée, 
sans  la  pression  de  l'opinion  publique  ?  L'anarchie,  le 
démembrement  de  la  Franco  furent  le  dénouement  du 
drame  sanglant  de  1870.  Qui  doit  porter  la  responsa- 
bilité de  ces  désastres  ?  Napoléon  III,  l'auteur  de 
l'unité   Italienne.    «  Comment    l'empereur    ne    prend-il 
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pas  enfin  un  généreux  repentir  et  ne  secoue-t-il  pas 
sa  crinière  de  lion,  par  laquelle  les  Anglais  et  les 
Piémontais  le  conduisent  à  sa  perte  ?  La  bombe  d'Orsini 
est-elle   devenue  la  boussole  du  monde  ?  » 

Sur  le  terrain  social,  Lamartine  n'oppose  pas  le 
capital  au  travail,  mais  il  fait  ressortir  leurs  obligations 
réciproques.  Partout,  il  oppose  les  Droits  de  Dieu  aux 
Droits  de  l'homme.  La  famille,  violée  par  le  code 
civil  et  menacée  par  le  socialisme  d'une  ruine  com- 
plète, trouverait  de  nos  jours  un  éloquent  défenseur 
dans  Lamartine.  «  L'esprit  de  famille,  dit-il,  est  la 
seconde  âme  de  l'humanité  ;  les  législateurs  modernes 
l'ont  trop  oublié  ;  ils  ne  songent  qu'aux  nations  et  aux 
individualités  :  ils  omettent  la  famille,  source  unique 
des  populations  fortes  et  pures,  sanctuaire  des  tradi- 
tions et  des  mœurs  où  se  retrempent  toutes  les  vertus 
sociales.  » 

Lamartine  mérite-t-il  le  reproche  d'avoir,  dans 
l'Histoire  des  Girondins,  exalté  la  guillotine  et  soutenu 
«  que  le  sang  ne  souille  pas  ?  »  Emile  Ollivier  prétend 
que  l'historien-poète  a  plutôt  flétri  que  loué  l'échafaud. 
Si  l'apologiste  des  Girondins  défend  les  justes  reven- 
dications de  la  Révolution,  on  lui  doit  la  justice  de 
dire  qu'il  stigmatise  les  criminels,  rend  hommage  aux 
victimes,  dont  il  peint  les  tourments  avec  un  pinceau 
sympathique.  Loin  de  convertir  à  1793,  il  fait  haïr  la 
Terreur.  Personne  plus  que  l'auteur  ne  déplora  les 
faussetés  et  les  sophismes  qui  déparent  son  œuvre. 
«  Tout  est  juste  dans  mon  jugement  sur  le  crime  de 
la  République  à  l'égard  de  Louis  XVL  Une  seule  phrase 
m'y  blesse  :  «  //  v  eut  une  puissajice  sinistre  dans  cet 
t'chajaud,  »  concession  menteuse  à  cette  école  historique 
de  la  Révolution  qui  a  attribué  un  bon  effet  à  une 
détestable  cause,  et  qui  prétend  que  la  Terreur  a  sauvé 
la  patrie.  Honte  sur  moi  pour  cette  complaisance  ! 
J'ai  été  indigné  contre  moi-même  en   relisant  ce  matin 
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la  dernière  page  lyrique  des  Girondins  (sur  l'ensemble 
de  la  Révolution),  et  je  conjure  les  lecteurs  de  la 
déchirer  eux-mêmes  comme  je  la  déchire  devant  Dieu 
et  devant   la   postérité.  » 

On  ne  peut  plus  contester  absolument  la  clairvoyance, 
la  hauteur  de  vue  et  la  noblesse  des  sentiments  de 
Lamartine.  Les  plus  prévenus  ne  pourront  s'empêcher 
de  plaindre  et  de  vénérer  le  génie  malheureux  duquel 
Veuillot  disait  «  que  son  tombeau  renfermera  plus  d'or 
et  plus  de  magnificence  que  les  tombeaux  de  Musset 
et  de   Hugo.  » 

Puissent  les  «  Harmonies  »  les  «  Méditations  » 
l'excellent  roman  «  Geneviève  »  et  le  «  Tailleur  de 
pierres  de  Saint-Point  »,  contre-balancer  le  mal  causé 
par  les  «  Girondins  »  la  Chute  d'un  ange  et  «  Jocelyn  »! 


L'auteur  de  «  Lamartine  inconnu  »  n'a  pas  cru 
devoir  répéter  les  éloges  décernés  à  l'illustre  poète. 
Il  a  jugé  à  bon  droit  que  le  public  a  encore  dans 
la  mémoire  ce  que  disait  Sainte-Beuve.  «  Lamartine 
éblouit  par  l'opulence  des  couleurs,  par  ces  courbures 
de  cygne,  décrivant  ses  cercles  sacrés  au  plus  haut 
des  airs,  »  et  le  jugement  de  Mazade  :  «  On  dirait  que 
Lamartine  n'a  qu'à  ouvrir  son  âme  et  son  imagination 
pour  que  la  poésie    coule   de  source    et  s'épanche    en 

inépuisables  torrents  d'harmonie Le  chant  naît  sur 

ses  lèvres  et  s'élance  sans  effort.  Hymnes  de  la  nuit 
et  du  matin,  prière  de  l'enfant  à  son  réveil,  ivresse 
de  la  beauté  et  de  l'amour,  cantique  de  bonheur, 
désespoir  s'exhalant  dans  le  Crucifix,  dans  le  Novissima 
verba,  tout  se  mêle  et  se  succède,  s'idéalisant  » 
Veuillot  le  lisait  avec  plaisir  tout  en  lui  disant  ses 
vérités,  sur  le  gaspillage  de  ses  forces  et  de  ses  dons.» 
<c  Le   doute   et  la  vanité  ont   tout  dispersé   en   œuvres 
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vaines,  trop  souvent  blâmables.  Cet  homme  créé  pour 
être  grande  a  douté  de  tout,  excepté  de  lui-même,  et 
sa  vie  apparaît  comme  un  gaspillage  immense.  Il  n'y 
a  de  beau  dans  son  œuvre  que  des  fragments.  Ils  sont 
nombreux,  quelques-uns  sont  grandioses,  aucun  n'est 
parfaitement  pur  ».  Lamartine  a  accepté  ce  jugement, 
d'avance.  Le  ii  Juillet  1832,  il  s'embarque  pour 
l'Orient.  Une  immense  tristesse  s'abat  sur  lui.  Il  pleure, 
il  gémit  sur  son  impuissance  à  produire  une  œuvre 
immortelle.  «  J'ai  souvent  senti  en  moi  un  autre  homme  : 
des  horizons  immenses,  infinis,  lumineux  de  poésie 
philosophique,  épique,  religieuse,  neuve  se  déchiraient, 
devant  moi  ;  mais,  punition  d'une  jeunesse  insensée  et 
perdue!  Ces  horizons  se  refermaient  bien  vite...  Adieu 
donc  à  ces  rêves  de  génie,  de  volupté  intellectuelle  ! 
Il  est  trop  tard  !  J'esquisserai  peut-être  quelques  chants, 
et  tout  sera  dit.  »  Qui  niera  qu'il  se  trouve,  dans 
l'œuvre  de  Lamartine,  des  chants  et  des  effusions 
monotones,  une  symphonie  d'un  mouvement  trop  peu 
varié  ?  Les  frères  de  Concourt  appelaient  notre  poète  : 
pia7io  à  vendre  ou  à  louer.  Cette  impertinente  moquerie 
contient  un  fond  de  vérité.  Comme  le  piano  résonne 
sous  les  touches  du  clavier,  ainsi  la  moindre  impression 
faisait  vibrer  la  lyre  de  Lamartine.  Il  chante  de  pré- 
férence vers  la  fin  de  l'automne,  quand  la  vendange 
est  faite.  Dès  avant  l'aube,  il  allume  sa  lampe,  ouvre 
la  fenêtre,  fait  quelques  pas  sur  le  plancher  vermoulu 
du  balcon,  salue  les  étoiles,  les  nuages^  les  montagnes, 
les  arbres  nus,  la  flèche  de  l'église,  les  tombes  de  ses 
aïeux,  puis,  rentrant,  il  arpente  sa  chambre,  s'arrête 
devant  les  portraits  suspendus  au  mur  «  images  mille 
fois  mieux  peintes  en  son  âme,  »  évoque  les  amis 
morts  et  vivants,  éprou\'e  un  frisson  universel,  s'attendrit, 
pleure,  s'enthousiasme,  se  jette  à  genoux,  articule 
«  quelques  lambeaux  de  prières  que  sa  mère  lui  appre- 
nait  et  quelques  versets    mal  cousus   des  psaumes  du 
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saint   poète    hébreu  ».    Alors,    il    s'assied    près    de    la 
vieille  table  de   chêne  oii  son  père  et  son  grand-père 
se  sont  assis.  Le  cœur  gros  de  sentiments  et  de  souvenirs, 
la  tète  pleine   de   vagues  idées,  les    sens  en    repos    ou 
tristement  bercés   par  les  grands    mumiures  des   forêts 
qui  viennent  tinter  et  expirer  sur  ses  vitres,  il  se  laisse 
aller  à  tous  ses  rêves,   roule  macliinalement  un  crayon 
dans  sa  main,  dessine  quelques  bizarres  images   d'arbres 
ou  de  navires   et  puis   tout  à   coup,   un    premier    vers 
déborde  du   trop-plein   de  son  cœur.  L'onde  commence 
à    couler    avec    abondance,     impétueusement,    roulant 
des  perles    qui,  enfilées,  font    des  jo3^aux   étincelants. 
Hélas  !  Le  poète  ne  garde  pas  tous  ces  joyaux  et  bien 
des   fois,   il  ,les    défait   et  les    jette  aux   quatre   vents. 
Comme  il   se   sent  incapable   du   travail  de  la  lime,  il 
préfère    détruire  ces   chants    du  matin   «  qui   peut-être 
ne  seraientpas  les  moins  mélodieux».  Lamartine  n'émonde 
et    ne  polit  pas  ses   vers,    sur  quoi  Veuillot  remarque 
«  que  le  gravier  qui  charge   ses  meilleurs  poèmes,  les 
fera  sombrer  ».  Quand  sonne  l'Angelus,  le  poète  souffle 
sur   les   dernières    étincelles    du  feu   sacré  et    le  voilà 
redevenu  «  laboureur  »  donnant  ses  ordres  aux  domesti- 
ques, écoutant  ses  fermiers,  recevant  des  amis  auxquels 
il    donne    une     large    hospitalité.    L'après-midi,    il    se 
promène   à  cheval,  boit  l'air   fortifiant,  se  grise  de  ses 
inspirations,  fait  des  vers  au  pas  cadencé  de  sa  cavale, 
et  arrivé  à  l'auberge,  il    écrit  de    mémoire,  d'un  trait, 
la    superbe    ode    «  Dieii  »    dédiée   à    Lamennais.    En 
1820  parurent  les  «   Méditatio?is  poétiques,  »  Lamartine 
avait  trente  ans.  Un  cri  d'admiration  salua  ces  prémices. 
Le    livre  passa    de   main    en  main.    On   se   rendait  de 
plusieurs  lieues  à  la   ronde,  aux  châteaux,  pour  entendre 
lire,    juger    et    applaudir    le   jeune    maître.  La   Poésie, 
disait-on,    a    donné    le     baiser    de   paix    à  la  Vérité  ! 
L'Olympe   est    fini  !    Les    morts    ont    fait    place    pour 
des   vivants  dont  les  passions,    les  misères  et  les  joies 
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sont  les  nôtres.    Dieu,    l'âme,    la     nature  ont  enfin  un 
chantre  chrétien  ! 

Lamartine  savait  la  révolution  produite  par  son 
livre.  «  Oui,  dit-il,  il  fallait,  avant  moi,  quand  on 
lisait  des  vers,  avoir  sous  la  main,  le  Dictioniiaire  de 
la  Fable.  C'est  moi  qui  ai  été  chercher  dans  l'âme 
humaine  les  cordes  véritables  de  la  lyre  »  Il  chante 
Dieu,  avec  des  accents  enflammés.  Après  avoir  décrit 
un  coucher  de  soleil,  il  continue  : 

C'est  l'heure  où   la  nature  un  moment  recueillie, 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit. 
Et  semble  offrir  à  Dieu  dans  son  brillant  langage. 
De  la  création,  le   magnifique  hommage... 
C'est  peu  de  croire  en  Toi,  Bonté,  Beauté  suprême, 
Je  te  cherche  partout,   j'aspire  à  toi,  je  t'aime. 
Mon  âme  est   un  rayon,  de  lumière  et  d'amour 
Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour. 
De  désirs  dévorants  loin  de  toi   consumée. 
Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée! 
Je  lespire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  toi.... 
Oui,   j'espère,    Seigneur,  en   ta   magnificence. 
Partout,   à  pleines  mains,  prodiguant  l'existence, 
Tu  n'auras  point  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas  !  si  bornés  et  si  courts, 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire. 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 
Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bonté. 
J'attends  le  jour   sans  fin  de  l'immortalité  ! 

On  a  reproché  à  Lamartine  d'être  Panthéiste  :  avec 
Spinoza  il  aurait  cru  que  tous  les  êtres  et  tous  les 
phénomènes  sont  des  émanations  et  des  formes  de  la 
nature  divine.  L'accusation  est  injuste.  Il  est  vrai  que 
notre  poète  s'y  est  exposé  en  préférant  trop  souvent 
les  nuages  philosophiques  à  la  vérité  catholique,  les 
nébulosités  sentimentales  à  la  morale  positive.  Mais 
jamais  il  ne  se  proclama  disciple  de  Spinoza  et  de 
Kant.  Au  contraire,  il  prémunit  contre  leur  doctrine. 
Dans    l'avant-propos     de    la    Mort  de  Socrate    il    dit  : 
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«  Espérons  que  Cousin,  en  achevant  sa  belle  traduction 
de  Socrate,  dégagera  sa  pensée  des  nuages  dont  Kant 
et  quelques-uns  de  ses  disciples  l'ont  enveloppée,  et 
nous  la  fera  apparaître  enfin,  toute  resplendissante  de 
la  pure  lumière  du  christianisme  ». 

«  La  Mort  de  Socrate  »  serait  d'après  quelques 
critiques,  le  plus  parfait  des  poèmes  de  Lamartine. 
Le  philosophe  grec,  condamné  à  boire  la  ciguë,  pour 
avoir  blasphémé  les  dieux  et  corrompu  la  jeunesse, 
(deux  fausses  imputations),  attend,  pour  mourir,  le 
retour  du  vaisseau  envoyé  à  Délos,  à  la  suite  d'un 
vœu  des  Athéniens.  Des  amis  entourent  la  femme  de 
Socrate,  devant  la  porte  de  la  prison  encore  fermée. 

Et  sa  femme  i^ortant   son  fils,  sur  ses  genoux, 
Tendre  enfant  dont  la  main  joue  avec  les  verrous, 
Accusant  la  lenteur  des  geôliers  insensibles. 
Frappait  du  front  l'airain  des  portes  inflexibles. 

Le  navire  pavoisé  paraît  à  l'horizon.  L'heure  fatale 
va  sonner.  Insensible  à  la  haine  furieuse  de  ses  enne- 
mis, Socrate  plaint  le  peuple  égaré  qui  crie  ;  «  A  mort  ! 
A  mort,  le  contempteur  des  dieux  !  »  Puis  commence 
son  chant  de  cygne,  mélodieux,  divin,  sur  la  vie,  la 
mort,  le  bonheur,  l'infortune,  le  droit,  la  vérité,  la 
joie  éternelle,  prix  de  la  vertu  persévérante.  «  Lamartine, 
c'est  le  Platon  christianisé.  Mais  Platon  qui  avait  à 
son  usage  le  plus  harmonieux,  le  plus  beau  de  tous 
les  parlers  humains^  n'a  pas  été  plus  doux,  plus 
limpide,  plus  musical  que  notre  poète  français,  lequel 
n'avait  à  sa  disposition,  qu'une  langue  sans  sonorité 
et  sans   éclat  ».  (Léon  Gautier). 


Autre    reproche  :    «   Lamartine    est    un  sceptique, 
tout    au  plus,    un    rationaliste  ;   la  raison   est    le    seul 
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fondement  de  sa  cro3^ance  en  Dieu.  «  Nous  déplorons 
que  notre  poète  soit  resté  longtemps,  trop  longtemps 
rationaliste  ;  jamais  cependant  il  ne  douta  de  l'existence 
d'un  Dieu  unique,  personnel.  Un  «  sceptique  »  aurait-il 
écrit  ? 

«  L'Univers  est   le   temple  et  la  terre  est  l'autel  ; 

Les  Cieux  en  sont  le  dôme,  et  ses  astres  sans  nombre 

Ces  feux  demi-voilés,  pâle  ornement  de  l'ombre. 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés 

Sont   les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés. 

Et  ces  nuages  purs,  qu'un  jour   mourant  colore 

Et  qu'un   souffle  léger,   du  couchant  à  l'aurore 

Dans  les  plaines  de  l'air  repliant   mollement 

Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament, 

Sont  les  flots  de   l'encens,   qui  monte  et  s'évapore 

Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore.  » 

Ce  dernier  vers,  où  la  distinction  entre  Dieu  et 
la  nature  est  clairement  marquée,  peut  servir  de 
réponse   à  ceux  qui   accusent  le  poète  d'être  Panthéiste. 


Troisième  grief  :  chez  Lamartine,  dit-on,  tout  est 
fausseté,  enthousiasme  factice,  pur  dilettantisme.  Son 
génie  se  couvre  de  tous  les  masques.  Voyez  les 
«\Gtrondms»  où  il  représente  Robespierre,  Marat,  Danton, 
Vergniaud,  Louis  XVI,  Madame  Elisabeth,  la  reine, 
les  bourreaux,  avec  plus  d'art  que  Talma,  et  M«"^  Mars. 
Tous  les  rôles  lui  conviennent  ;  il  soutient  les  caractères 
les  plus  contradictoires,  et  à  chaque  transformation  de 
son  jeu,  on  l'applaudit  avec  fureur.  —  Ce  réquisitoire 
inspiré  sans  doute  par  le  brocard  injurieux:  «  piano  à 
vendre  où  à  louer  »  a  du  fondement.  Pouvons-nous 
justifier  Lamartine,  quand  lui-même,  dans  les  commen- 
taires qui  suivent  chaque  morceau  des  «  Méditations  » 
et  des  «  Harmonies  »  nous  apprend  froidement  où, 
quand,   à   quelle   occasion  il  les   composa  ?  «  L'Hymne 
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au  Christ  »  est  une  mélodie  divine.  Le  chantre 
invoque,  adore  Jésus  crucifié,  Jésus  dont,  disait-on,  il 
niait  la  divinité. 

L'astre   qu'à   ton   berceau   le  mage  vit  éclore 
L'étoile  qui  guida   les  bergers  de  l'aurore 
Vers  le  IDicji  courontiê  d'indigence  et  d'affront 


Quand  ta  divinité  reprenant  son  essor. 

Oui   de  quelque  faux   non   que  l'avenir  te   nomme, 
Nous  te  saluons  Dieu!  Car  tu  n'est  pas  un  homme. 
Pour  moi,  soit  que  ton  nom   ressuscite  ou   succombe 
O  Dieu  de  mon   berceau,    sois  le  Dieu  de  ma  tombe. 
Plus  la  nuit  est  obscure,   et   plus  mes  faibles  yeux 
S'attachent  au   flambeau   qui   pâlit   dans  les  cieux. 
Et  quand  l'autel   brisé  que  la  foule  abandonne 
S'écroulerait  sur  moi...  temple  que  je  chéris 
Temple  où  j'ai  tout  reçu,  temple  où  j'ai  tout  appris 
J'embrasserai  encore  ta  dernière  colonne 
Dussé-je  être  écrasé  sous  tes  sacrés  débris  ! 

On  frémit  d'émotion  1  Quelle  foi  !  Quelle  recon- 
naissance !  Quel  amour  !  On  sait  gré  au  poète  de  ces 
élans  sublimes  et  avec  lui  on  pleure  sur  les  pieds  du 
Sauveur  !  Mais  quelle  désillusion  quand  nos  yeux 
tombent  sur  le  commentaire  :  «  J'ai  adressé  cette  har- 
monie à  Manzoni,  dans  une  des  phases  religieuses  de 
ma  pensée.  »  Quoi  !  Le  poète  m'a  trompé  ?  Il  ne  croit 
pas,  ou  plutôt  sa  cro3'ance  s'est  éteinte  avec  le  dernier 
vers  !  Lorsque  le  rideau  était  tombé  sur  la  comédie, 
l'acteur  a  jeté  son  masque,  pour  redevenir  son  propre 
adorateur  !  Hélas,  les  «  phases  »  se  suivent  et  ne  se 
ressemblent  point.  Aujourd'hui,  un  hjanne  à  Dieu. 
Demain   un  blasphème  contre  Jéhovah  ? 

Le  morceau  «  Désespoir  »  fait  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête.  La  note  explicative  montre  Lamartine 
malade  de  corps  et  d'esprit,  sautant  hors  du  lit, 
arpentant  fiévreusement  sa  chambre,  puis,  écrivant  des 
strophes   écumantes  de  rage  contre  Dieu.  Calmé  après 
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ce  débordement,  il  s'endort,  «  heureux  d'avoir  plongé 
son   poignard   dans    le  cœur  de  la  fatalité  ».    Sa  mère 
le  supplie  de   jeter   cette    œuvre  satanique,  au   feu.  Il 
refuse.  Seulement,    par  condescendance,    il  biffera    les 
strophes  les   plus   violentes    et   ce  qui   reste  est   épou- 
vantable.    Le    lendemain,    sous   l'empire    d'une    phase 
religieuse,  il  compose  «  Providence  à  l'homme  ».   Etre 
le  jouet  de  l'imagination  ;  tourner  à  tout  vent  ;  poursuivre 
des  chimères  ;  ciseler    des  rêves  ;  tournoyer  dans  l'air, 
comme    une  feuille,    et  puis    tomber  dans   la  boue  du 
chemin,  est-ce  là  toute  la  destinée  du  poète  ?  Misérables 
phases,    causées  par    la  pluie    et  le    beau  temps,  par 
une  douce  et  dure  parole,  par  un  effet  de  style,  quels 
vilains   tours  ne  jouez-vous  pas    aux  génies?    La  Foi 
seule  met  à  l'abri  des  fluctuations  qui  nuisent  autant  à 
l'unité    et    à    la   solidité     des    ouvrages   qu'au    respect 
auquel  les  grands  esprits  peuvent  prétendre.  Si  Lamartine 
n'avait  pas  répudié   la  pure  lumière   du  Catholicisme  ; 
s'il  n'avait  pas  jugé  le  Dieu  de  la  raison,  suffisamment 
poétique,  il    n'eût  pas   été   ballotté    sans  cesse  par  les 
vents  des  «  phases  »  et  la  Chute  d'un  Ange  et  Jocelyn 
n'auraient  pas  terni  sa  gloire.  Croyant  comme  Dante, 
Manzoni,    Vondel,    Schaepman,   De   Koninck,  il  aurait 
pris  son  essor  du  rocher  de   l'Eglise  vers  le  soleil  de 
l'immuable  Vérité  ! 


La  vanité  de  Lamartine  est  indéniable.  Cependant, 
combien  sincèrement,  dirait-on,  ne  méprise-t-il  pas  la 
gloire,   «  jouet  brillant  pour  la  postérité  ?  » 

J'en  atteste  les  dieux  !  Depuis  que  je  respire 
Mes  lèvres   n'ont   jamais   prononcé  sans  sourire 
Ce  grand  nom  inventé   par  le  délire  humain. 
Plus  j'ai  pressé  ce  nom,    plus   je    l'ai   trouvé  vide 
Et  je  l'ai   rejeté,   comme  une  écorce  aride 
Que  mes  lèvres  pressent  en  vain. 
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Le  cygne  qui  s'envole  aux  voûtes  éternelles 
Amis,  s'informe-t-il   si  l'ombre  de  ses  ailes 
Flotte  encor  sur  un  vil  gazon  ? 

Lamartine  avait  du  courage  et  de  la  force  de 
volonté.  Plein  d'admiration  pour  l'intrépide  constance 
de  Bonald,  à  défendre  des  systèmes  philosophiques  et 
politiques  impopulaires,  il  écrivit  : 

Toi  donc,  des  mépris  de  ton  âge 
Sans  être  jamais  rebuté, 
Retrempe  ton  mâle  courage 
Dans  les  flots  de  l'adversité  ! 
Pour  cette  lutte  qui  s'achève 
Que  la  vérité  soit  ton  glaive 
La  justice  ton  bouclier 
Va^  dédaigne   d'autres  armures  ; 
Et   si  tu  reçois  des  blessures 
Nous  les  couvrirons  de  laurier. 

Vois-tu  dans  la  carrière  antique 

Autour  des  coursiers  et  des  chars 

Jaillir   la  poussière  olympique 

Qui  les  dérobe  à  nos  regards  .' 

Dans  sa  course,  ainsi  le  génie 

Par  les  nuages  de  l'envie 

Marche   longtemps  environné  ; 

Mais,  au  terme  de  la  carrière 

Des  flots  de  l'indigne  poussière  » 

II   sort   vainqueur  et  couronné. 

Lamartine  aimait  la  gloire  ;  il  était  fier  de  son 
physique  ;  il  brillait  de  récupérer  sa  fortune,  en 
travaillant  d'arrache-pied.  Eh  bien  ?  Quelle  phase  le 
dominait  lorsqu'il   écrivit  : 

Pour  moi,  quand  le  destin    m'offrirait,  à   mon  choix 

Le  sceptre  du  génie  ou  le  trône  des  rois, 

La  gloire,  la  beauté,  les  trésors,  la  sagesse, 

Et  joindrait  à  ses  dons  l'éternelle  jeunesse. 

J'en  jure  par  la   mort,   dans  un  monde  pareil 

Non,  je  ne  voudrais  pas  rajeunir  d'un  soleil. 

Je  ne  veux  pas  d'un  monde  où  tout   change,  où  tout  passe 

Où,  jusqu'au  souvenir,   tout  s'use    et  tout  s'efface  ; 

Où  tout  est  fugitif^   périssable,    incertain 

Où   le  jour  du  bonheur  n'a  pas  de  lendemain. 
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Lamartine  a  beaucoup  souffert  ;  il  eut  de  pénibles 
insomnies.  Son  âme  angoissée  exhalait  des  plaintes 
que,  cette  fois  du  moins,  nous  pouvons  croire  sincères. 

L'homme  seul  reportant    ses  regards  en  arrière 
Compte  ses  jours  pour  les  pleurer. 

Qu'est-ce  donc  que  des  jours  pour  valoir  qu'on  les  pleure  ? 
ÎJn  soleil,  un  soleil,  une  heure  et  puis  une  heure 
Celle  qui  vient  ressemble  à  celle  qui  s'enfuit 
Ce  qu'une  nous  apporte,  une  autre  nous  l'enlève 
Travail,  repos,    douleur  et  quelquefois  un  rêve 
Voilà  le  jour  ;  puis  vient  la  nuit  ! 

Le  soir  de  la  vie  était  venu,  avec  son  cortège  de 
misères  et  de  désillusions.  Lamartine,  ruiné,  vivait  de 
la  charité  publique.  L'indigence,  l'oubli  lui  ouvrirent 
les  yeux.  Pour  la  première  fois,  il  sentit  que  Dieu  est 
l'unique,  le  vrai  consolateur.  Il  l'invoqua,  se  jeta  dans 
ses  bras  et  sentit  un  baume   couler  sur    ses  blessures. 

Soleil   mystérieux,   flambeau   d'une  autre  sphère 
Prête   à  mes  yeux   mourants  ta  mystique  lumière  ! 
Pars  du   sein  du  Très-Haut,    rayon  consolateur  ! 
Astre  vivifiant,   lève-toi  dans  mon  cœur  ! 
Hélas  !  Je  n'ai  que  toi  ;  dans  mes  heures  funèbres. 
Cette  raison  superbe,   insuffisant   flambeau 
,      S'éteint  comme  la  vie  aux  portes  du  tombeau 
Viens  donc  la  remplacer,   ô  céleste  lumière 
Viens  d'un  jour   sans  nuage,  inonder  ma  poussière 
Tiens-moi  lieu  du  soleil  que  je  ne   dois  plus   voir 
Et  brille  à  l'horizon  comme  l'astre  du  soir  ! 

Lui,  qui  avait  prié  en  artiste,  priera  comme  un 
enfant.  N'avait-il  pas  dit  que  la  semence  de  la  Foi 
ne  meurt  point  ? 

Et  quand  l'homme  a  passé  son  orageux  été 
(La  Foi)     Donne  son   fruit  divin,   pour  l'immortalité. 

Le  prêtre  est  venu,  le 

Doux  pasteur  du  troupeau  des  âmes. 
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dont  les  pas  le  rejouissaient,   quand  il  venait  autrefois 
demander  à  son  opulence,  un  secours  pour  les  pau\Tes. 

Eh  quoi,  tu  craindrais  que  ma  porte 
A  tes  accents  ne  s'ouvrît   pas 
Avec  les  anges  pour  escorte 
Et  les  prophètes  sur  tes   pas  ? 

Homme  d'amour  et  de  prière 
Ah  !  loin  de  craindre  un  froid  accueil 
Viens  en  paix,  et  que  la  poussière 
De  tes  pieds  s'attache  à  mon  seuil  ! 

Il  a  reçu  avec  joie  le  ministre  des  miséricordes 
divines,  obtenu  le  pardon  de  ses  erreurs,  salué  avec 
une  sainte  i\Tesse  et  des  larmes  d'amour  le  Dieu  des 
Tabernacles,  réconciliation  infiniment  plus  belle  que 
celle   qu'il  opéra  entre   la  Poésie  et  la   Religion  ! 


Monseigneur  Perraud,  prononçant  l'éloge  de  Lamar- 
tine, en  1890,  revendique  le  grand  poète  comme  une 
gloire  catholique  et  rappelle  quelques  pensées  chrétiennes 
qui  brillent  dans  ses  œuvres  comme  des  étoiles. 
«  Toute  civilisation  qui  n'est  pas  pénétrée  de  l'idée 
de  Dieu,  est  froide  et  vide.  —  La  dernière  expression 
d'une  civilisation  parfaite,  c'est  Dieu  mieux  connu, 
mieux  adoré,  mieux  servi  par  les  hommes.  —  La 
prière  est  le  dernier  mot  et  le  dernier  acte  de  toute 
civilisation  vraie.  » 

Lamartine  mourut  en  1869,  après  avoir  reçu  les 
secours  de  la  Religion,  par  le  ministère  du  curé  de  la 
Madeleine,    Deguerry,    futur  martyr  de  la  Commune. 

Le   vœu  du  poète   fut  exaucé  : 

«  O   Dieu  de  mon  berceau,  sois  le   Dieu   de  ma  tombe  !  » 
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Enfin  !  nous  avons  traversé  les  Quatre  Vents  de 
l'Esprit  ;  la  Légende  des  Siècles  ;  l'Année  Terrible  ; 
les  Châtiments  et  d'autres  œuvres  de  Hugo.  Quelles 
épuisantes  visions  !  Quelle  succession  étourdissante  de 
ténèbres  et  de  lumière,  d'harmonie  et  de  cacophonie, 
de  rochers  et  de  gouffres,  de  fleurs  et  de  serpents,  de 
beaux  enfants  et  de  monstres,  de  colosses  et  de  nains, 
de  coups  de  tonnerre  et  de  mélodies,  d'anges  et  de 
démons,  de  sang  et  de  nectar,  de  tempêtes  et  de 
gondoles,  de  tourterelles  et  de  chacals,  de  papillons 
et  de  crapauds,  d'éclairs  et  de  ra3'ons,  de  cratères  et 
d'azur,  de  sourires  et  de  ricanements,  de  roses  et  de 
crânes,  de  canons  et  de  pastorales,  de  guillotine  et 
d'épithalame  !  C'est  côte  à  côte,  l'Elysée  et  Ca^xnne, 
ïriboulet  et  Socrate,  le  Christ  et  Voltaire,  Dieu  et 
Satan  !  Tout  cela  se  croise,  lutte,  danse,  crie,  s'entre- 
choque, gémit,  ricane,  spectacle  titanesque,  gigantesque, 
apocalyptique,  dantesque,  et  pour  parler  le  langage 
du  «  penseur  orageux  »  «  on  en  sort  étourdi  et  on 
prend  son  front  enlre   les   deux  mains.  » 

Livres  sur  livres  nous  ont  révélé  la  vie  privée 
«  du  charmant  grand-père.  » 

Par  eux,  nous  savons  qu'il  jouait  cache-cache  avec 
ses  petits  enfants,    George  et   Jeanne  ;  qu'il  n'avait    ni 
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barbe,  ni  moustache,  ni  favoris,  ni  royale  mais  une 
belle  voix,  des  cheveux  châtain  clair  ;  un  coulant  de 
serviette,  à  table  ;  un  buste  de  nègre,  dans  le  vestibule 
de  son  hôtel.  Ce  fétichisme  ne  provoque  pas  le  moindre 
haussement  d'épaules,  dans  le  monde  oii  les  railleries 
sur  la  religion  sont  monnaie  courante. 


Que  nous  proposons-nous  ?  D'amoindrir  la  gloire 
du  plus  grand  poète  de  ce  siècle  ?  Mille  fois  non. 
Qu'il  se  trouve  de  la  fausse  science,  des  crudités,  des 
bizarreries,  de  l'inégalité,  du  clinquant,  de  l'obscurité 
chez  Hugo,  aucun  critique  ne  le  contestera.  L'abus 
des  antithèses  saute  aux  yeux.  Comme  Lamartine, 
Hugo  est  sujet  à  des  phases.  Oui  pourrait  découvrir 
le  Credo  de  l'auteur  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit  f 
Son  Dieu  est-il  celui   des  Panthéistes, 

L'Etre  resplendissant,  Un  dans  Tout,  Tout  dans  Un  ? 

Jéhovah,  est-ce  un  nom   qu'on    doit  effacer  de   ses 
lèvres,   comme   celui  de  Jupiter  ? 
Croit-il  au  Dieu  biblique  qui   fit 

L'ouverture  du   monde,    instant  prodigieux  ! 

qui   façonna  l'homme 

Boue  où  l'on  voit   les  doigts  du  divin  statuaire  (*) 

Et  ses  principes,  en  morale  ?  Il  est  vrai  qu'il 
tonne  contre  le  vice  mais  il  brosse  également  des 
tableaux  que  certaines  feuilles  montrent  à  leurs  clients 
blasés,   en  guise  de  stimulant.  Qui  le  croirait  ?  L'incon- 


(*')  Dans  une  lettre  mémorable  à  M.  George  Seigneur,  Hugo 
affirme  sa  foi  en  un  Dieu  personnel. 
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sistance  et  la  légèreté  de  Hugo  ont  trouvé  un  louangeur 
en  Hollande.  Busken  Huet  remercie  le  poète  des 
tentations  qu'il  lui  a  procurées.  Le  dernier  mot  du 
critique  néerlandais  est  celui  de  Renan  :  l'ennui  est  le 
pire  des  maux.  Couronnons-nous  de  roses  !  »  Il  sait 
gré  à  son  cher  poète  d'être  tour  à  tour  léger  et  grave, 
ïeniers  et  fra  Angelico,  Thersite  et  Platon.  Fjaites-moi, 
dit-il,  frissonner,  rire,  pleurer,  jouir  !  Ne  m'épargnez 
aucune  tentation  et  souciez-vous  des  lois  gothiques 
comme   des  vieilles  lunes. 

Les  propos  de  l'accommodant  critique  du  froid 
Septentrion  révèlent  le  penchant  de  l'école  qui  acclame 
la  devise  :  tart  pour  l'art. 

Malgré  de  graves  défauts  et  des  taches  nombreuses, 
Hugo  reste  le  plus  grand  poète  de  ce  siècle.  Il  lut 
dans  toute  sa  splendeur,  dès  l'aurore  de  sa  carrière  de 
poète.  Les  productions  de  sa  vieillesse  ont  terni  sa 
gloire.  Qui  peut  oublier  les  pages  où  il  plaide  la  cause 
des  misérables,  joue  avec  les  enfants,  pleure  avec  leurs 
mères,  donne  des  conseils  aux  jeunes  gens,  tonne 
contre  les  mauvais  riches,  venge  la  Religion  des 
insultes  des  mécréants  ?  Quelle  ne  fut  pas  notre  émotion 
quand  nous  lûmes  la  première  fois  : 

O  Dieu  !  La  sève  abonde,   et  dans  ses  flancs  troublés 
La  terre  est  pleine  d'herbe  et  de  fruits  et  de  blés. 
Dès  que  l'arbre  a  fini,  le  sillon   recommence  ; 
Et  pendant  que  tout  vit,  ô  Dieu,  dans  ta  clémence 
Que  la  mouche  connaît  la  feuille  du  sureau. 
Pendant  que  l'étang  donne  à  boire  au  passereau. 
Pendant  que  le  tombeau  nourrit  les  vautours  chauves 

Pendant  que  la  nature,  en  ses  profondeurs  fauves. 
Fait  manger  le  chacal,  l'once  et  le  basilic, 
L'homme  expire  !   Oh!  La  faim,  c'est  le  crime  public  ; 
C'est  l'immense  assassin  qui  sort  de  nos  ténèbres. 
Dieu  !  Pourquoi  l'orphelin,  dans  ses  langes  funèbres 
Dit-il  :  J'ai  faim  !  L'enfant  n'est-ce-pas  un  oiseau  .'' 
Pourquoi  le  nid  a-t-il,  ce  qui  manque  au   berceau  ! 
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Oh  !  Comme  il  aime  les   enfants 

Joyeux   avec  le   rire  à  la  bouche  et   des  roses 
Au  front. 

Comme  il  a  fouillé  leurs  âmes  candides  ! 

Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris  ;    son  doux  regard  qui  brille 

Fait   briller  tous  les  yeux  ; 
Et  les  plus   tristes  fronts^  les  plus    souillés  peut-être 
Se  dérident   soudain,  à  voir   l'enfant  paraître 
Innocent  et  joyeux. 

C'est  l'heure  où  les  enfants  parlent  avec  les  anges. 
Tandis  que  nous  courons  à  nos    plaisirs  étranges, 
Tous  les  petits  enfants,  les  yeux   levés  au  Ciel, 
Mains  jointes  et  pieds  nus,  à  genoux  sur  la  pierre 
Disant  à  la  même  heure,    une   même  prière 
Demandent  pour  nous  grâce  au  père   universel  ! 

Et   puis  ils  dormiront.  —  Alors,  épars  dans  l'ombre, 
Les  rêves  d'or,  essaim  tumultueux,  sans  nombre, 
Qui  naît  aux  derniers  bruits  du  jour  à  son  déclin 
Voyant  de  loin  leur  souffle  et  leurs  bouches  vermeilles. 
Comme  volent   aux    fleurs    de  joyeuses  abeilles, 
Viendront  s'abattre  en  foule,  à  leurs  rideaux  de  lin, 

La  muse  de   Hugo   exhale    des  plaintes  attendris- 
santes, quand  elle  peint  les  souffrances  des  malheureux. 

L'enfant  avait  cinq  ans,  et,  près  de  la  fenêtre 
Ses  rires  et  ses  jeux  faisaient   un   charmant  bruit  ; 
Et  la  mère  à  côté  de  ce  pauvre  doux  être 
Qui   chantait  tout  le  jour,  toussait  toute  la   nuit. 

La  mère  alla  dormir  sous  les  dalles  du  cloître 
Et  le  petit  enfant   se  remit  à  chanter... 
La  douleur  est  un  fruit  :  Dieu  ne  le   fait  pas  croître 
Sur  la  branche  trop  faible  encore  pour  le  porter. 


Sur  le  berceau  d'un  enfant,    le  grand-père    dit  ses 
désillusions,   pour  l'instruction  des  jeunes   gens. 
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Moi  je  sais   mieux  la  vie  et  je  pourrai    te   dire 
Quand   tu  seras  plus  grande  et  qu'il  faudra  t'instruire 
Que  poursuivre   l'empire,   et   la  fortune  et   l'art 
C'est   folie   et   néant  ;    que  l'urne  aléatoire 
Nous  jette  bien  souvent  la  honte  pour  la  gloire, 
Et  que  l'on   perd  son  âme  à  ce  jeu  de  hasard. 

Tous  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la  route  : 
Les  troupeaux  leur  toison  et  l'homme  sa  vlrrtu. 

En  cent  endroits,  le  poète  met  en  scène,  le  mauvais 
riche  et  Lazare  couvert  de   plaies. 

Un   homme  s'est   fait  riche  en  vendant  à  faux  poids; 
La  loi   le  fait  juré.  L'hiver,  dans  les  temps  froids, 
Un  pauvre  a  pris  un  pain,   pour  nourrir  sa   famille. 
Regardez  cette  salle  où  le  peuple  fourmille. 
Le  riche  y  vient  juger  le  pauvre.  Ecoutez-bien. 
C'est  juste,   puisque   l'un  a  tout   et   l'autre  rien. 
Ce  juge,  ce  marchand,  fâché  de  perdre  une  heure 
Jette   un  regard  distrait  sur  cet   homme  qui  pleure 
L'envoie  au  bagne  et  part  pour  sa  maison    des  champs. 
Tous  s'en  vont  en  disant  :  «  C'est  bien  !  »  bons  et  méchants. 
Et   rien  ne  reste   là  qu'un  Christ,  pensif  et  pâle 
Levant  les  bras  au  ciel,  dans  le  fond  de  la  salle. 


Les  œuvres  posthumes  de  Hugo  {Théâtre  en  liberté 
—  Fin  de  Satan  —  Toute  la  lyre  —  Dieu  —  En 
vovage  — )  comprennent  des  morceaux  d'une  haute 
conception,  d'une  forme  admirable.  La  plupart  de  ces 
poèmes  datent  des  plus  beaux  jours  de  son  talent. 

Dans  «  Vision  des  Montagnes  »  le  poète  voit  sortir 
de  l'ombre,  l'un  après  l'autre,  les  sommets  des  monts 
historiques  :  le  Caucase  —  l'Ararat  —  l'Olympe  —  le 
Sinaï  —  le  Calvaire. 

Et  je  vis  une  colline  chauve  ; 

Le  crépuscule  horrible  et  farouche  tombait, 

Un  homme  expirait  là  cloué  sur  un  gibet, 

Rentre  deux  vagues  croix,  où  pendaient  deux  fantômes  ; 

D'une  ville  lugubre  on  distinguait  les  dômes  ;  ■ 
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Les  nuages  erraient  dans  les  rougeurs  du  feu  ; 
Et  le  supplicié  me  cria  :  Je  suis  Dieu  ! 
J'entendis  dans  la  nuit  redoutable  et    sévère 
Comme   un   souffle  d'horreur  qui  niurmurait  :  Calvaire  ! 
L'obscurité  faisait  des  plis  comme   un  linceul. 
Pâle   je  contemplais,  dans  l'ombre  oîi  j'étais   seul, 
Comme  on  verrait  tourner  des  pages  de  registres, 
Ces  apparitions  de   montagnes  sinistres. 


Quel  éblouissant  écriii  de  parangons,  de  topazes 
gemmes,  de  diamants  sans  seconds  !  Que  ne  puis-je 
vous  dire,  regardez,  regardez  !  Je  vous  aurais  procuré 
une  jouissance  exquise  et  dissipé  tout  soupçon  que  je 
veuille  attenter  à  la  gloire  du  plus  grand  poète  de 
notre  temps.  Le  génie  poétique  de  Hugo  est  hors  de 
pair.  Ne  nous  occupons  pour  le  moment,  que  des 
éloges  décernés  à  son  caractère.  Sont-ils  mérités  ! 
Devons-nous  souscrire  au  jugement  de  Stapfer  :  Ce 
géant  qui  tonne  et  qui  fulmine  est  bon...  Ce  cœur  est 
rempli  de  charité  ? 

Hélas  !  Il  n'y  a  de  fixité  que  dans  l'orgueil  de 
ce  géant  et  ce  cœur  est  plein  de  fiel.  Malheur  à  qui 
tenterait  d'intercepter  un  ra3'on  de  sa  gloire,  ou 
refuserait  de  fléchir  le  genou  devant  le  monument 
que  des  flatteurs  lui  érigèrent  sous  ses  yeux.  Le 
caractère  vindicatif  d'Olympio  se  manifesta,  depuis  son 
entrée  dans  la  République  des  Lettres.  Ne  contesta-t-il 
pas  à  la  critique,  le  droit  de  lui  demander  la  raison 
du  choix  de  ses  sujets  et  de  ses  couleurs  ?  «  Le  sujet 
que  l'on  traite  n'est  ni  bon  ni  mauvais,  répliqua-t-il  ; 
les  poètes  sont  bons  ou  mauvais.  Tout  est  matière 
pour  l'art.  »  Un  jeime  homme  qui  inscrit  de  tels  prin- 
cipes sur  son  drapeau  doit  avoir  plusieurs  grains 
d'ambition,  et  ces  grains  ^e  sont  centuplés.  En  même 
temps  que  so  développaient  ses  brillantes  facultés,  on 
vit    grandir  le    monstre  de    l'égoïsme   qui    le   remplit 
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d'aigreur  et  le  porta  aux  derniers  excès.  Plût  à  Dieu 
qu'il  ne  fût  pas  responsable  des  débordements  de  sa 
vieillesse  et  que  Paul  de  Cassagnac  eût  dit,  avec 
fondement  ;  «  depuis  vingt-cinq  ans,  Hugo  était  fini, 
vidé,   fou.  »  . 


Hugo  ne  fut  pas  «  un  cœur  d'or  ».  Ce  géant  n'était 
pas  bon.  «  Amour,  pitié,  paix  à  tous  »  n'étaient  pas 
son  dernier  mot.  En  cent  endroits,  le  poète  se  décerne 
un  brevet  de  bonté  de  cœur.  «  Je  n'ai  pas  de  colère  ; 
je  n'insulte  jamais  ;  je  n'ai  pas  de  mots  bourrus  ;  je 
suis  un  bonhomme  clément,  qui  se  laisse  calomnier  ; 
la  poésie,  au  front  lumineux  est  la  sœur  de  la  clémence  ; 
lorsqu'un   homme    est    traqué  comme  une    bête  fauve, 

fût-il  mon   ennemi,  si  je  le  peux,  je  le  sauve !  Son 

amour  s'étend  aux  bêtes,  et  au  moins  intéressantes, 
comme  l'araignée,  la  limace,  le  cloporte,  le  crabe,  le 
puceron,  la  mouche,  le  hibou,  le  crapaud....  tous  plus 
ou  moins  «  blêmes,  glauques,  fauves,  immondes,  chauves, 
et  pensifs.  L'âne  est  son  favori. 

Le  baudet   qui  rentrant  le  soir,  surchargé,   las, 

Mourant,  sentant  saigner  ses  pauvres  sabots  plats. 

Fait  quelques  pas  de  plus,  s'écarte  et  se  dérange, 

Pour  ne  pas  écraser   un  crapaud  dans  la  fange. 

Cet  âne  abject,  souillé,  meurtri    sous  le  bâton, 

Est  plus  saint  que  Socrate  et  plus  grand  que  Platon  ! 

Veuillot  dit  :  «  Il  ne  se  sent  d'admiration  que  pour 
les  bêtes,  »  Ce  n'est  pas  juste.  L'ami  du  crapaud  et 
de  l'âne  est  aussi  amoureux  du  chardon,  de  l'ortie 
et  du  caillou...  pensif.  Ajoutez  à  ces  objets  de  son 
amour 

le  bouffon,  l'histrion 

Tous  les  damnés  humains  Triboulet,  Marion 
Le  laquais,  le  forçat,   la  prostituée 
Et  Judas 
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et   vous    conviendrez   que   les   règnes    animal,   végétal 
et  minéral   n'eurent  pas  un  aimeur,  comme  Hugo. 


En  réalité,  le  «  bonhomme  clément  »  avait  le 
cœur  plein  de  fiel  pour  tous  les  porteurs  de  sceptre, 
pour  quiconque  aurait  contesté  sa  propre  royauté.  A 
la  Muse  qui  lui  demandait  quels  étaient  ses  deux 
boucliers  il  répondit  :  J'ai  mépris  et  dédain  !  Lui  qui 
avait  chanté  le  trône   et   l'autel,  il  ne  voit  plus  que 

Sur  les  trônes  le  mal,  sur  les  autels,  la  nuit. 

Lui   qui  croyait  et  priait 

N'accepte  le  divin  qu'autant  qu'il  est  humain 

De  Jésus  en  croix,  sous  les  pieds  sanglants  duquel 
il  avait  buriné  : 

Vous  qui  pleurez^  venez  à  ce  Dieu,  car  II  pleure, 

Vous  qui  souffrez,  venez  à  Lui,   car  II  guérit. 

Vous  qui  tremblez,  venez  à  Lui,  car  II   sourit 

Vous  qui  passez,  venez  à  Lui,   car   II  demeure. 


il  dit 


Christ,   fort   socialiste  et  démagogue  au   fond 
Est   une    renommée  en  somme   très  surfaite. 


«  Je  n'écraserais  pas  une  chenille  »,  dit-il  à  un  prêtre. 
«  J'espère  que  Dieu  m'épargnera  aussi  ».  Et  le  fougueux 
poète  n'épargnait  pas  les  plus  honnêtes  gens  qui 
osaient  lui  reprocher  ses  intempérances.  Il  vomissait 
de?  torrents  de  laves,  des  imprécations  horribles, 
d'affreuses  calomnies,  des  railleries  odieuses  sur  les 
«  noirs  py^mées,  la  vermine,  le  vil  essaim  de  ses 
ennemis.    Quel    homme    de    bon    sens,     encore    qu'il 
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désapprouvât  le  coup  d'Etat  et  la  politique  de  Napo- 
léon III,  justifiera  les  procédés  du  poète  proscrit 
contre  Napoléon  le  Petit  ?  Oui,  répliqua  l'empereur  : 
Napoléon  le  Petit  par  Victor  Hugo  le  Grand  IPlaisanterie 
innocente  qui  mit  le  «  bonhomnle  clément  »  en  fureur, 
et  lui   fit  dire 

Ah  !  tu   finiras  bien  par  hurler,   misérable  ! 

Quelles  injures  ne  bave-t-il  pas  sur  ce  monarque  ! 
Voleur,  forban,  pître,  bandit,  escroc.  Jocrisse  du  crime, 
Mandrin,  Cartouche,  hibou  déplumé,  drôle,  polisson, 
chat-huant,  chauve-souris,  sanglant  gredin,  loup,  l'homme 
louche  de  l'Elysée  et  quand  il  a  vidé  sa  bile,  il 
entend  une  voix  intérieure  lui  dire  : 


Tu   peux  tuer  cet  homme  avec  tranquillité. 

Mais  des  rêves  dont  j'ai   la  pensée  occupée 
Celui  qui  pour  mon  âme  a  le  plus  de  douceur 
C'est  un  tyran  qui   râle  avec  un  coup  d'épée 
Au  cœur  ! 

Quelle  avalanche  d'outrages  sur  le  roi  de  Prusse, 
ses  fils  et  ses  soldats. 

Tuez,  Tuez.... 
Poussez   l'effrayant  cri  de  l'ombre  :   Exterminons 
Secouez  vos  drapeaux  et   roulez  vos  canons  : 
A   ce  bruit  triomphal,  il  manque  quelque   chose  : 
La   porte  de  rayon,  dans  les  Cieux  reste  close  ; 
Et   sur  la  terre  en  deuil,  pas  un  laurier  ne  sent 
La  sève  lui  venir  de  tous  ces  flots  de  sang. 

Que  le  sang  français  ait  bouillonné,  pendant  le 
siège  de  Paris,  c'est  naturel,  mais  est-il  juste  d'appeler 
bandits,  voleurs  des  gens  qui  ne  firent  que  barrer  le 
chemin  aux  envahisseurs  de  leur  patrie  ?  Quel  cri 
avait  été   poussé  d'abord,  à  Paris  ou   à  Berlin  f 
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On  remplirait  un  livre  avec  les  injures  proférées 
contre  le  pape,  les  évêques,  les  prêtres,  les  écrivains 
catholiques.   De  Pie  IX,  il  dit  : 


Le   pape   Mastaï   fusille  ses  ouailles 

Il   pose   là  l'hostie   et   commande  le  feu. 


Monseigneur  Sibour  est  «  iin  vieux  prêtre  infâme, 
Ml  Siboitr-Iscariotc ,  la  honte  personnifiée  !  »  Modifiant 
un  de  ses  vers,   on  peut  dire  : 

Et  Hugo  sur  Sibour  crève  sa  poche  au  fiel. 

Comme  un  fauve,  il  se  jette  sur  le  plus  pacifique 
des  hommes,  Mgr  de  Ségur.  Il  raille  la  cécité  du 
pieux  prélat  qu'il  appelle  stupide,  tête  fêlée,  chiffonnier  ! 
Et  pourquoi  ?  Mgr  avait  prévenu  quelques  jeunes  gens 
catholiques  du  danger  des  livres  de  Hugo.  «  Le  bon- 
homme clément,  qui  n'a  pas  de  fiel  »  déverse  des 
bottées  d'injures  sur  les  évoques,  les  prêtres  et  les 
moines.  Huet  est  d'avis  que  «  les  curés  de  France  et 
d'ailleurs  sont  peu  sensibles  à  ces  procédés,  »  nous 
disons,   de  voyou. 

Hugo  se  fâche  aussi  contre  les  soldats  qui  récitent 
le  rosaire. 

Il  nous  faut  une  épée  et  non   pas  un  rosaire. 

Ne  vous  en  mêlez  pas^  vous  soldats  chers  au  prêtre 

Ne  vous  mêlez  pas  de  quoi  ?  De  la  défense  de 
la  patrie  ?  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  dit  à  Charette 
fondant  sur  les  Bornsses,  à  la  tête  de  ses  Zouaves  ? 
Où  étiez-vous,  vaillant  poète,  pendant  que  les  volon- 
taires expiraient  sur  les  champs  de  bataille^  en  pressant 
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leur  rosaire    ?    Vous    vous    chauffiez  les   pieds    au    feu 
d'un  salon,  tout  en  vidant  l'encrier,  d'où  un  jour  sortit 

Napoléon  le  Petit. 

Hugo  a  une  dent  contre  les  agents  de  police, 
«  ces  vils  argoîLsins,  »  comme  si  ces  honnêtes  gens 
ne  rendaient  pas  plus  de  services  que  l'admirateur  de 
Triboulet,  de  Marion,  de  Gavroche,  des  martyrs  de 
Nouméa  et  de  Toulon. 

Quelle  rage  contres  les  pamphlétaires  d'église,  les 
journalistes  à  robe  courte,  les  cafards,  crapules^  crapauds, 
cyniques  brocanteurs,  pieds  plats,  masques  déguisés, 
gredins  orthodoxes,  cuistres,  coquins,  monstres  qui 
rêvent  d'asservir  la  France  à  Rome  et  de  la  rendre 
chrétienne  à  force  de  châtiments.  Ce  n'est  pas  Zola, 
c'est  Hugo  qui  nous  initie  au  langage  des  poissardes, 
et  à  cette  besogne,  la  plume  du  bonhomme  clément 
fait  des  taches  sur  le  papier,  sur  ses  doigts,  sur  le 
prochain,   sur  Jésus-Christ,  sur  Dieu. 

Les  illustrations  de  «  l'Année  Terrible  »  ont  dû 
attiser  la  colère  du  «  bonhomme  clément  »  contre 
Veuillot.  Un  certain  Morin  représente  le  polémiste, 
trempant  sa  plume  dans  un  caillot  de  sang  couronné 
de  la  coupole  de  S*-Pierre  de  Rome.  Le  visage  de 
«  Rodin  »  est  marqueté  de  taches  ;  son  front  ridé 
surplombe  des  yeux  sombres  et  louches.  Pour  enca- 
drement, les  Dragonnades  dans  les  Cévennes  ;  en 
bas,  la  S^-Barthélemy,  Avignon  et  Trestaillon,  le  portefaix 
de  Nîmes. 

Ailleurs,  c'est  encore  Veuillot,  en  noir  à  l'avant- 
plau  ;  derrière  lui,  Montalembert,  respecté  mais  entouré 
d'une  troupe  de  gens  avec  des  dents  énormes,  de 
grosses  lèvres,  des  fronts  déprimés,  des  nez  camus, 
des  bouches  fendues,  des  cheveux  ébouriffés,  des  yeux 
louches  ei  de  vilans  habits,  bref,  une  collection  d'orangs- 
outanîTS.  C'est    la  vengeance    de  l'Youtre  caricaturiste. 
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Hugo    matamore    regrettait   de   ne   pas  rencontrer 
chez  eux  «  le   tas  des  dévots  ». 


Et  quand  on  va  chez  vous,  pour  chercher  vos  oreilles 
Vos  oreilles  n'y  sont  jamais. 


Est-il  besoin  de  dire  que  jamais  «  L'Univers  »  ne 
reçut  la  visite  du  bouillant  Achille   ? 

Les  flatteurs  de  Hugo  s'extasient  devant  son  «  doux 
génie  »  symbolisé  par  les  cent  pigeons  lâchés,  le  jour 
de  ses  funérailles,  sur  le  pont  de  la  Concorde.  Ils 
appellent  «  Pouailleurs  du  grand  homme  »  ceux  qui 
nient  sa  clémence.  Si  l'on  est  Pouailleur  pour  défendre 
ses  convictions,  les  règles  du  bon  goût,  les  bienséances 
contre  un  génie  bouffi  d'orgueil,  soit  !  Jamais  nous 
n'appellerons  la  vermine   de  Hugo  :  hètes  à  la  Vierge. 


-^->--8— ^- 
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Pouailleurs  du  lion  !  Le  mot  a  fait  fortune.  On 
n'a  trouvé  rien  de  mieux  pour  stigmatiser  les  détrac- 
teurs de  l'Homme-Océan  (Dupuy)  ;  du  Géant  (Justice); 
du  Phare  (Rappel)  ;  d'Olympio  (Lui-même)  ;  de  ce 
Dieu  (Figaro)  I  Récemment,  un  jeune  auteur  belge 
plaqua  l'étiquette  sur  le  front  d'Edmond  Biré,  auteur 
de  trois  volumes  «  contre  »  Hugo.  «  Biré  fait  des 
études  chicaneuses  sur  V,  Hugo.  Il  déploie  une  répu- 
gnante persévérance  à  chercher  les  poux  dans  la  crinière 
du  lion.  Quel  intérêt  littéraire  trouve-t-il  à  cette 
besogne  !  » 

Quel  intérêt  un  écrivain  catholique  peut  avoir  en 
vue,  en  traquant  outre  la  vermine,  les  grosses  bêtes 
mordantes  qui  infestent  les  œuvres  de  Hugo,  traître 
aux  Bourbons,  aux  d'Orléans,  à  Napoléon  HI  ;  du 
plus  éhonté  des  faussaires  ;  du  don  Quichotte  qui,  s'il 
l'eut  pu,  aurait  écrasé  ses  critiques,  la  religion,  la 
papauté.  Dieu  lui-même  sous  le  poids  de  ses  anathèmes, 
nous  n'aurons  pas  la  naïveté  de  le  dire,  car  on  répon- 
drait :  «  quand  les  canes  vont  au  champ,  la  première 
va  devant.  » 

Le  même  hugolâtre  se  félicite  du  succès  posthume 
des  livres  d'Olympio.  «  On  n'ignore  pas  que  certains 
détracteurs    de   V.  Hugo    se    réjouissent   à  la    pensée 
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qu'on  ne  lit  plus  les  œuvres  du  plus  grand  des  poètes 
français.  Voici  une  constatation  qui  ne  manquera  pas 
de  leur  faire  plaisir  :  depuis  cinq  années  qu'il  est 
mort,  la  vente  de  ses  œuvres  a  produit  la  bagatelle 
de  sept  millions  et  demi.    Pauvre   M""  Biré  I  » 

Oh  !  l'amer  sarcasme  !  Son  trouvère,  on  le  sent, 
déborde  de  satisfaction^  il  se  rengorge,  pousse  vers  le 
ciel  des  bouffées  de  havane,  relève  d'un  air  vainqueur 
les  crocs  de  sa  moustache  !  »  Pauvre  Monsieur  Biré  ! 
Voilà  à  quoi  ont  servi  vos  tromblons  chargés  jusqu'à 
la  gueule....  de  pommes  cuites!  Sept  millions  et  demi, 
entendez-vous  !  Crevez  de   dépit,    pouailleur    du    lion  ! 


Ces  transports  nous  firent  mal.  On  aimerait  voir 
le  jeune  homme,  traiter  avec  un  peu  de  déférence, 
l'écrivain  Biré  dont  le  talent  égale  le  dévouement  à 
la  religion.  Mgr  de  Ségur  aurait  déploré,  avec  toutes 
les  larmes  de  ses  yeux  aveugles,  le  succès  de  celui 
qui  bava  un  jour  : 

«  Muse,  un  nommé  Ségur,  évéque,  m'est  hostile  ; 
O  muse,  n'ayons  pas  contre  lui  de  courroux. 

Comme  glousse  l'oison,  comme  la  vache  meugle. 
Il  s'écria  :  mon  Dieu  !  Je  voudrais  être  aveugle  ! 
Ne  trouvant   pas   qu'il  fît  assez  nuit  comme  ça. 
Le  bon  Dieu,  le  faisant  idiot,  l'exauça.  » 

Point  de  doute,  le  critique  sémillant  qui  débite  le 
boniment  devant  la  baraque  de  Hugo  ;  qui  entre- 
choque, comme  des  pains  d'épices,  les  «  Quatre  Vents 
de  l'esprit  »  et,  «  l'Ane  »  ;  qui  incite  les  passants  à 
acheter,  ne  peut  être  qu'un  gueux  de  «  Gil  Blas  »  ou 
du  «  XIX^  Siècle.  »  Hélas  !  non.  Le  Barnum  du  «  Géant  » 
est  un  Belge,  qui  cultive  les  Lettres  «  pro  aris  et  focis  » 
d'où  il  appert  qu'une  trop  grande  familiarité  avec  les 
lions  français,  expose  à  attraper  des  poux....  idem. 
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Le  critique  Delaporte,  né  en  France,  a  mis  un 
baume  sur  notre  blessure.  «  Personne,  dit-il,  n'a  étudié 
V.  Hugo,  de  plus  près,  avec  plus  de  soin,  de  courage 
et  de  talent  que  M.  Edmond  Biré.  Parmi  les  person- 
nages célèbres  du  dix-neuvième  siècle  qui  ont  manqué 
de  vraie  dignité,  de  caractère,  de  fierté,  disons  le  mot, 
de  cœur,  V.  Hugo  tient  le  premier  rang  :  privius  inter 
pares.  S'il  mérite,  comme  poète,  la  première  palme, 
il  ne  mérite,  comme  individu,  que  le  mépris.  C'est 
ce  qu'il  fallait  démontrer.  M""  Edmond  Biré  l'a  fait 
avec  autant  d'à-propos  que  de  succès  ;  son  livre  n'est 
pas  seulement  le  travail  d'un  érudit  et  d'un  lettré, 
c'est  bien  l'œuvre  d'un  justicier.  Le  critique  a  surpris 
V.  Hugo  et  ses  compagnons  en  flagrant  délit  de 
fourberies  et  de  falsifications  ;  il  a  crié  :  au  voleur  ! 
et  tenant  en  main  toutes  les  pièces  à  conviction,  il  a 
bravement  traduit  tous  ces  faussaires,  avec  leur  immense 
Fra  Diavolo,  à  la  barre  du  sens  public.  Son  œuvre 
durera  autant  que  les  plus  beaux  poèmes  de  V.  Hugo, 
c'est-à-dire,  longtemps  encore.  » 

Le  libéral  «  Journal  des  Débats  »  écrit.  «  Hugo 
pour  se  fabriquer  sa  propre  légende,  a  tenté  de 
mystifier  la  postérité  par  les  moyens  les  plus   déloyaux.  » 

Ta,  ta,  ta,  études  chicaneuses,  ricane  l'Aristarque 
flamand,  qui  semble  ne  tenir  compte  que  de  l'intérêt 
littéraire.  Et  on  recommande  Hugo,  qui  s'évertue 
avec  Quinet,  à  étouffer  l'Eglise  dans  la  boue.  Nous 
n'avons  vu  nulle  part  que  notre  confrère  catholique  se 
réjouit  de  la  gloire  grandissante  de  Bossuet  et  du 
bon  débit  de  Veuillot. 

Cependant  nos  «  jeunes  »  ne  se  contentent  pas 
d'admirer  Hugo,  le  colosse.  Ils  essaient  leurs  propres 
forces,  recherchent  de  nouveaux  soleils,  des  mondes 
inconnus,    des    épices     rares    du  goût   du  plus    raffiné 
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public.  Ils  plongent  au  {ond  des  mers,  montent  au 
firmament^  descendent  au  feu  central,  pour  nous  servir 
de  l'inédit.  Leur  imprudence  est  extrême  :  ils  jouent 
avec  le  feu,  s'engagent  dans  des  labyrinthes,  font  le 
saut  périlleux,  et,  pour  parler  sans  images,  ils  prennent 
de  grandes  libertés,  estropient  et  obscurcissent  une 
langue  élégante,  claire  qui  n'est  pas  la  leur  ;  frappent 
comme  des  sourds  sur  les  classiques  et  leurs  anciens 
maîtres,  pendant  qu'ils  nous  étourdissent  avec  les 
louanges  de  certains  pionniers  frayant  la  voie  vers 
l'idéal. 

En  attendant,  ils  esquissent  des  scènes  drôles, 
ébouriffantes.  Ils  font  des  dialogues  étranges,  insipides  ; 
nous  bercent  de  symboles  et  de  songes,  dans  une 
langue  plate,  la  même  pour  les  rois,  les  serviteurs, 
les  maîtres^ les  domestiques,  les  courtisans  et  les  vachers  ; 
des  acteurs  tout  à  fait  inutiles  paraissent  quelques 
secondes  pour  dire  des  mots  malsonnants  et  tout  cela 
est  étiqueté  :  remarquable,  tJiystérieitsemeiit  tragique, 
shakespearien.  Si  vous  protestez,  vous  êtes  un  Béotien, 
une  vieille  perruque,  un  gommeux  à  monocle,  un 
hibou  égaré  en   plein  soleil. 

Leconte  de  Lisle  fut  aussi  un  pionnier,  ami  de 
mots  et  d'images  inconnus.  Ecoutez  Veuillot  :  «  Chez 
M.  Leconte  de  Lisle,  il  y  a  vraiment  de  la  surprise. 
On  se  trouve  en  plein  baroque,  mais  ce  baroque  simule 
l'étrange  et  l'éclatant.  Il  semble  qu'on  n'a  jamais  rien  vu  ni 
entendu  de  pareil  ;  à  chaque  instant  des  mots  inouïs 
éclatent  comme  de  monstrueux  pétards.  On  croit  qu'il 
va  arriver  quelque  chose.  Rien  n'arrive.  Ce  char  atelé 
de  vingt  paires  de  bœufs,  est  chargé  d'une  plume  que 
le  vent  enlève  ;  ces  soleils,  ces  volcans  concentrent 
leurs  feux  pour  couver  un  œuf  qui  n'éclôt  pas.  Il  n'y 
a  rien.  (Mélanges,  t.   III,  p.    666). 

M""  Tilman,  un  classique  qui  attend  toujours  un 
chef-d'œuvre  de    la   nouvelle    école,   écrit   :   «   Egarés 
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par  un  sot  amour-propre  de  caste,  emportés  par  le 
courant  qui  porte  tout  esprit  exalté  vers  les  extrava- 
gances de  la  folie,  les  meilleurs  «  Jeunes-Belgique  » 
s'embourbent  de  plus  en  plus  dans  de  solennelles 
énigmes.  Je  ne  parle  pas  de  leurs  disciples  et  affidés  : 
depuis  quelques  années  ils  se  font  même  illisibles,  et 
toutes  leurs  phrases,  même  prises  par  charretées  et 
pressées  jusqu'à  la  moelle  laisseraient  tomber  à  peine 
une  goutte  de  lumière   et  de  vie.  » 

Les  nouveaux  Argonautes  reprochent  aux  pédants, 
d'écraser  l'œuf  plutôt  que  de  laisser  éclore  un  poussin 
qui  ne  serait  pas  l'image  parfaite  des  auteurs  de  ses 
jours.  Ils  se  moquent  de  la  prétendue  formule  des 
classiques  :  «  Quand  une  chose  est  bonne,  il  faut 
l'imiter,  et  s'en  tenir  là.  »  Ils  ne  nomment  pas  le 
brailleur  de   cette   ânerie  et  pour  cause. 

D'après  eux.  Corneille,  Racine,  Shakespeare,  Hugo, 
Lamartine,  Berlioz,  Wagner,  Van  Eyck,  seraient  des 
révoltés  contre  «  l'esthétique  immuable  »,  les  précur- 
seurs des  «  Jeunes-Belgique  ».  Si  ces  génies  n'avaient 
pas  secoué  le  joug  de  l'école  et  conquis  leur  liberté, 
jamais  ils  ne  seraient  arrivés   à  la  gloire. 

Notre  francillon  a-t-il  le  droit  de  mettre  dans  une 
et  même  botte  Racine,  Corneille  etc.,  et  ses  amis  de 
la  «  Jeune  Belgique  »  ?  Y-a-t-il  équation  parfaite  entre 
les  uns  et  les  autres  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Les 
«  chefs-d'œuvre  »  des  anciens  et  de  leurs  émules 
modernes  se  distinguent  trop  sensiblement  des  «  essais  » 
de  nos  jeunes  pour  que  nous  ne  protestions  pas  contre 
la  dite  assimilation.  Boileau  voyait-il  dans  «  Athalie  » 
une  chose  monstrueuse  ?  Le  «  Cid  »  fut-il  anathématisé 
par  les  pédagogues,  à  cause  des  beautés  neuves  qu'on 
y  admire  ?  Les  pages  les  plus  parfaites  de  Shakespeare, 
de  Hugo,  de  Lamartine  ne  sont-elles  pas  admirées  par 
les  «  classiques,  »  et  ces  pages  ne  furent-elles  pas 
écrites  par  des  «  génies  respectueux  des  lois  immuables 
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de  l'esthétique  littéraire  ?  Vous  dites  :  «  Les  péda- 
gogues s'exténuent,  depuis  tant  de  siècles,  à  inculquer 
aux  éphèbes,  par  l'étude  des  modèles,  les  règles 
éternelles  du  bon  goût.  N'est-ce  pas  uniquement  de 
crainte  qu'un  étourdi  ne  s'expose,  en  dépit  des  recettes 
nécessaires,  à  perpétrer  par  inadvertance  quelque  intem- 
pestif chef-d'œmTe  non  conforme  ?  »  Eh  bien  !  So3'ez 
cet  étourdi  !  Faites  au  lieu  d'une  nouveauté,  un  chef- 
d'œuvre  ;  planez  dans  l'espace,  sur  vos  propres  ailes  ; 
volez  plus  haut  que  Lamartine  ;  avec  plus  de  grâce 
que  Racine  ;  créez  des  héros  qui  offusquent  ceux  de 
Corneille  ;  peignez  avec  des  couleurs  plus  variées  que 
celles  de  Hugo,  avec  des  teintes  plus  douces  que 
celles  de  Van  Eyck,  que  vos  mélodies  mettent  dans 
l'ombre  Rossini  et  Gounod,  n'en  doutez  pas,  les  vieilles 
perruques  applaudiront  avec  un  sincère  enthousiasme, 
ils  vous  porteront  au  Temple  de  la  Gloire,  car  par 
inadvertance,  vous  aurez  usé  des  recettes  «  classiques  » 
pour  produire  une  œuvre  immortelle. 


LOUIS  VEUILLOT  (1813-1883). 


Il  est  le  roi  des  journalistes  de  ce  siècle.  Il  n'est 
pas  un  gentleman  rassis  et  ganté,  comme  son  frère, 
Eugène  ;  un  rude  bretteur  comme  Cassagnac,  Rochefort, 
Drumont  ;  il  est  l'athlète  fortement  musclé,  adroit, 
vainqueur  dans  les  cinq  luttes.  Qui  le  croirait  ?  Veuillot 
était  entré  avec  répugnance  dans  la  carrière  où  la 
plume  tient  lieu  d'épée  ;  il  ne  convoitait  pas  les  lauriers 
cueillis  sur  ce  champ  de  bataille  et  leur  préférait  les 
choux  de  son  jardin.  «  J'ai  été  journaliste^  dit-il, 
comme  le  laboureur  est  soldat,  uniquement  parce  que 
l'invasion  l'empêche  de  rester  cultiver  son  champ  ». 
Si  j'ai  soutenu  tant  de  polémiques,  ce  fut  bien  par 
ma  volonté,  mais  mon  goût  me  portait  ailleurs  ».  Vers 
quoi  ?  Vers  les  lettres,  aimées  et  cultivées  non  pour 
elles-mêmes,  mais  à  cause  des  services  qu'elles  rendent, 
surtout  de  nos  jours,   à  la   Vérité   et   à  la   Religion. 

«  Vous  avez  combattu  dans  l'arène  avec  une  grande 
vaillance  et  une  grande  utilité  pour  la  vérité  et  pour 
la  justice  ».  Ce  témoignage  de  Pie  IX  fut  toujours 
pour  l'écrivain  catholique,  une  source  de  consolations 
et  de  nouvelles  forces.  Je  m'imagine  que  la  vue  des 
marques  de  son  fouet  sur  l'échiné  des  mécréants,  aura 
également  stimulé  son  ardeur  au  combat.  Comme  il 
ronge  son  frein,  quand  Napoléon  III  lui  interdit  l'arène 
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politique.  «  Ah  !  cacographes,  s'écrie-t-il,  si  j'ai  parfois, 
quand  j'étais  libre,  troublé  vos  délices,  vous  êtes  vengés  ». 

Veuillot  brille  surtout  par  son  originalité.  Nous 
savons  son  admiration  pour  J.  de  Maistre,  mais  c'est 
le  calomnier  que  de  dire  qu'il  n'est  que  rabo5'eur 
des  idées  de  l'illustre  auteur  du  «  Pape  »  et  des 
«  Soirées  de  S^  Pétersboitrg  ».  L'originalité  suppose 
des  dons  exceptionnels,  de  l'étude,  le  mépris  des  injustes 
critiques.  Créateur  et  artiste,  Veuillot  savait  revêtir  ses 
conceptions  des  plus  charmants  atours.  Sa  facilité  à 
produire  était  étonnante  ;  après  l'escarmouche  dans  le 
journal  et  la  flânerie  dans  les  rues  de  Paris,  il  rentrait 
chez  lui,  frais  et  dispos  pour  faire  «  les  Libres  Penseurs  ». 
Ça  et  là  ;  Corbin  et  d'Aubecourt  ;  l'Honnête  Femme  ; 
Mélanges  religieux,  historiques  et  littéraires  ;  l'Esclave 
Vindex  ;  les  Parfums  de  Rome  ;  les  Odeurs  de  Paris  ; 
Jésus-Christ  ;  Molière  et  Bourdaloue  etc.  etc.,  la  plupart 
des  chefs-d-'œuvre,  relevant  plus  ou  moins  de  la  polé- 
mique. Le  soldat  devenu  laboureur  perd-il  complète- 
ment sa  combativité  ? 

Qui  doute  qu'un  vannage  éliminant  par  exemple 
les  fades  copies  des  chefs-d'œuvre  grecs  et  latins,  les 
frivolités  des  bas-bleus,  les  pastiches  et  les  plagiats 
etc.  etc.  ne  réduirait  nos  colossales  bibliothèques  aux 
dimensions  d'une  salle  ordinaire  ?  Cette  opération,  si 
elle  a  lieu  un  jour,  respectera  les  ouvrages  de  Veuillot, 
qui  sera  goûté  et  admiré  aussi  longtemps  que  le 
naturalisme  n'aura  pas  tout  à  fait  démoli  la  belle 
langue  française.  Les  œuvres  produites  par  des  facultés 
éminentes,  harmonieuses  portent  le  germe  de  l'immor- 
talité. Jeunes  écrivains,  écoutez  Montaigne,  exhortant 
à  l'étude,  à  la  méditation,  au  travail  personnel  :  «  Nous 
nous  laissons  si  fort  aller  sur  les  bras  d'aultruy  que 
nous  anéantissons  nos  forces.  Me  veulx-je  armer  contre 
la  crainte  de  la  mort  c'est  aux  déspens  de  Seneca  ; 
veulx-je  tirer  de   la  consolation  pour  moy  ou  pour  un 


^6  LOUIS  VEUILLOT 


aultre  ;  je  l'emprunte  de  Cicero.  Je  l'eusse  priasse  en 
moy-mesme  si  l'on  m^  eust  exercé  ».  Quel  bourru  a 
dit  :  J'estime  plus  une  comédie  originale  qu'un  in-folio 
de  rabâchage.  Sans  doute,  il  serait  peu  raisonnable 
d'exiger  que  tout  livre  soit  une  complète  nouveauté, 
du  moins  faut-il  qu'il  soit  assez  neuf  pour  qu'on  ne 
murmure  pas  :  mais  tout  cela,  je   l'ai  lu  ailleurs  ! 

Nulle  part  l'imagination  et  le  talent  de  Veuillot 
n'éclatent  comme  dans  «  Corbin  et  d'Aubecourt  ».  L'action 
a  lieu  dans  un  salon.  Il  n'y  a  qu'un  seul  personnage 
parlant  et  cependant,  quel  récit  mouvementé,  quel 
spectacle  émouvant  d'une  âme  candide,  ballottée  entre 
la  crainte  et  l'espérance  !  On  ne  pouvait  admettre,  dans 
le  cercle  des  amis,  que  le  plan  fût  exécutable.  Veuillot 
opina  autrement,  donna  sa  parole  et  peu  après 
un  chef-d'œuvre.  Il  avait  conscience  de  sa  force. 
«  L'engagement  ne  me  pesait  point.  Je  tenais  mon 
sujet.  Rien  ne  me  semblait  plus  aisé.  La  situation 
toute  seule,  indiquée  à  l'imagination,  produisait  le 
drame,  comme  une  graine  déposée  dans  la  terre 
produit  la  plante  qu'elle  contient.  » 


Quelle  abondance  d'idées  !  A  Veuillot  s'applique  ce 
que  Cormenin  dit  de  Thiers  ;  «  il  médite  sans  efforts, 
il  produit  sans  épuisement,  il  marche  sans  fatigue,  et 
c'est  le  voyageur  d'idées  le  plus  rapide  que  je  connaisse.» 

L'esprit  humain  est  un  terrain  fécond  où  éclosent 
à  tout  moment,  les  plus  belles  fleurs.  Elles  s'étouffe- 
raient si  la  serpette  du  jardinier  ne  ménageait  de 
l'espace  et  de  l'air  en  sacrifiant  ce  qui  s'oppose  à  leur 
épanouissement.  Le  fond  d'idées  de  Veuillot  semble 
inépuisable.  Elles  sont  claires,  solides,  mûres.  On  les 
goûte  avec  plaisir,  on  les  rumine,  on  y  retourne  et 
on   ferme    le  livre    pour  méditer.    Le   fervent  chrétien 


LOUIS  VEUILLOT 


regrette  de  ne  pas  savoir  répéter,  avec  la  même  élo- 
quence, ces  ardentes  et  réconfortantes  paroles,  à  ses 
enfants,  à  ses  amis,  aux  tièdes  surtout  ;  le  prêtre 
envie  cette  vaste  érudition,  cette  éloquence  victorieuse, 
le  zèle  brûlant  de  ce  laïque.  «  Ça  et  Là  »,  entr' autres, 
est  un  arsenal  d'arguments  contre  les  libres  penseurs. 
A  chaque  moment,  il  semble  que,  se  bouchant  les 
oreilles^  ceux-ci  vont  s'écrier  :  Vous  avez  mille  fois 
raison  !  Mais  de  grâce  épargnez-nous  vos  lanières  ! 

Veuillot  ne  fait  pas  la  chasse  aux  sentences.  Chez 
aucun  auteur  cependant  on  ne  rencontre  tant  de 
réflexions  profondes,  de  vérités  vraies,  de  traits  d'esprit 
et  de  sentiment,  dignes  de  devenir  des  maximes.  La 
voix  de  de  Maistre  stigmatisant  «  l'impiété  canaille  » 
est  répercutée  à  tout  instant  dans  «  Ça  et  Là  »,  les 
«  Libres-Penseurs  »  etc.  Je  comprends  qu'un  admirateur 
de  Veuillot  se  soit  senti  poussé  à  faire  un  livre 
comprenant  la  fine  fleur  de  ses  «  Pensées  ».  Le 
pédantisme  l'exaspérait.  Les  phrases  vides,  les  réflexions 
saugrenues,  les  coups  de  tam-tam  l'agaçaient.  Il  aimait 
la  clarté,  la  simplicité,  la  solidité,  la  conviction.  On 
peut  dire  de  lui  ce  qu'il  disait  lui-même  de  Pascal  : 
«  Les  pensées  de  cet  homme  se  cramponnent  dans 
la  mémoire  par  des  pointes  de  diamant.  »  Voilà  le 
tout  de  l'art  :  pas  d'idées  vagues,  indécises^  mais  des 
idées  lumineuses,  déterminées,  rayonnant  dans  un 
encadrement  convenable.  Que  donne-t-on  souvent  à 
la  place  ?  Une  pensée  insaisissable,  quintessenciée,  un 
vain  cliquetis    de   mots  baroques,  d'étranges    vocables. 


Veuillot  est  peintre  de  paysages  et  de  genre.  Sa 
sobriété  contraste  avec  l'exubérance  des  réalistes.  Un 
salon  ?  D'ordinaire,  trois  ou  quatre  coups  de  pinceau. 
Il  n'a  pas    la   fièvre   de    la   description.     Ses   yeux  ne 
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scrutent  pas  les  coins  et  les  recoins.  Il  n'est  pas  de 
ces  chiffonniers  qui  remplissent  leurs  hottes  de  mille 
riens  ramassés  partout.  Il  est  vrai  que  le  lecteur  ne 
saura  pas  de  quelle  couleur  est  la  barbe  de  M"^  le 
comte,  s'il  laisse  croître  ses  ongles,  si  M^  la  comtesse 
est  blonde  ou  brune,  de  quels  brillants  elle  rehausse 
sa  toilette,  de  quelle  couleur  est  l'ourlet  de  ses  mou- 
choirs de...  batiste,  si  l'escalier  de  l'hôtel  est  large 
ou  étroit,  nu  on  couvert,  les  rideaux  rouges  ou  verts, 
quels  tableaux  ornent  les  parois  etc.,  etc.  Rejette-t-il 
systématiquement  toutes  sortes  de  détails  ?  Non,  il 
les  passe  au  crible,  en  vue  de  l'effet  à  produire.  Lui 
aussi  parlera  de  châle,  chapeau,  robe,  rubans,  colifichets, 
mais  il  sait  pourquoi.  (Voyez  «  Ça  et  Là  »  i^  Partie, 
P.  17).  Les  personnages  accessoires  sont  négligés.  Il 
fait  des  portraits  moraux,  sévères  et  comiques,  toute 
une  galerie  qu'on  visite  chaque  fois  avec  un  nouveau 
plaisir. 


Considéré  comme  moraliste,  Veuillot  est  trop  ardent 
pour  les  tièdes,  trop  militant  pour  les  pusillanimes, 
trop  imprudent  pour  les  politiques,  peintre  trop  libre 
pour  les  censeurs  rigides.  Xe  parlez  pas  au  brave 
chevalier  de  compromission,  d'indulgence  pour  le  monde, 
de  sacrifice  à  l'esprit  du  siècle.  Non  !  Non  I  le  croyant 
doit  déployer  son  drapeau  partout  et  toujours,  ce  n'est 
qu'à  cette  condition  que  la  société  qui  sombre  sera 
sauvée.  En  ce  sujet,  son  style  s'élève,  s'échauffe  et 
se  déploie  avec  une  magnifique  abondance  ;  la  force 
des  motifs,  la  noblesse  des  sentiments,  l'ardeur  du 
zèle  réjouissent  et  font  tressaillir  les  cœurs  qui  battent 
à  l'unisson  de   son  cœur   d'apôtre. 

Ce  rude  guerroyeur  s'attendrit  quelquefois,  se  montre 
brûlant  d'amour  pour  les  malheureux,  les  pécheurs, 
les  enfants.    Il  a  des  baumes  pour   toutes  les  blessures, 
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des  remèdes  pour  toutes  les  souffrances,  des  larmes 
pour  tous  les  deuils.  Quelle  joyeuse  effusion,  quelles 
magnifiques  envolées,  quels  cris  de  triomphe,  lorsque, 
dans  ses  pérégrinations  en  Suisse,  en  Italie,  il  rencontre 
des  âmes  qui  partagent  son  amour  pour  Dieu  et  pour 
Rome  1 

J'ai  dit  que  quelques  tableaux  de  son  roman 
«  L'Honnête  Femme  »  furent  blâmés  par  une  austère 
critique.  Ecoutez  sa  défense  :  «  J'ai  peint  un  monde 
que  j'ai  vu.  Les  personnages  ne  sont  pas  de  mon 
invention.  Je  les  ai  connus,  je  les  ai  pratiqués  :  loin 
d'en  faire  la  satire  ou  la  caricature,  par  un  instinct 
d'honnête  homme  plus  encore  que  d'artiste,  j'ai  souvent 

adouci    ce   que  la  vive   nature  me  laissait  voir Le 

devoir  de  l'artiste  est  de  voiler  les  laideurs.  ».  Maître, 
pourquoi  n'êtes-vous  plus  là  pour  chasser  les  Vandales 
et  les  Philistins  du  Temple  de  l'Art  !  Hélas,  votre 
ombre  courroucée  n'a  pas  pu  arrêter  les  plumes  qui 
crachèrent  «  l'Enfant  du  Crapeau  »  et  «  l'Abbesse  de 
Jouarre  !  » 

Veuillot  était  sans  pitié  pour  les  cacographes,  les 
violateurs  de  sa  belle,  noble  et,  au  fond,  chrétienne 
langue  française.  Il  veut  qu'on  la  respecte,  qu'on  ne 
change  pas  arbitrairement  le  sens  des  mots  ;  il  sou- 
ligne malicieusement  les  fautes  de  son  adversaire,  les 
lui  jette  à  la  tête,  comme  pour  dire  :  «  Ça  se  moque 
de  Dieu  et  ça  ne  sait  ni  grammaire  ni  syntaxe.  » 
«  Pour  parler  français,  dit-il,  il  faut  avoir  dans  l'âme 
un  fonds  de  noblesse  et  de  sincérité.  Le  beau  français, 
le  grand  français  n'est  à  la  main  que  des  honnêtes 
gens.  Une  âme  vile  ne  parlera  jamais  complètement 
cette  langue  ;  elle  possédera  quelques  notes,  jamais 
tout  le  clavier  ;  il  y  aura  du  mélange,  de  l'obscurité, 
de  l'emphase.  »  Delaporte  rappelant  que  Veuillot  quali- 
fiait de  «  stupide  »  l'admiration  des  libres  penseurs, 
pour   Renan,  remarque  :   «  Cet    adjectif  est  de  \'euillot 
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qui  savait  le  sens  des  mots.  »  «  Vous  demandez 
ce  que  c'est  que  le  goût  ?  C'est  le  respect  pour 
la  langue,  le  respect  pour  la  raison,  le  respect 
pour  le  lecteur,  le  respect  pour  soi-même.  C'est  tout 
cela,  et  s'il  fallait  le  définir  d'un  mot,  je  dirais  :  c'est 
la  tempérance  »  (Mélanges  IP  partie).  Longhaye  rend 
aussi  hommage  au  maître.  «  Voyons  aux  prises  avec 
lui-même  le  maître  de  la  concision  vigoureuse,  L. 
Veuillot.  Assurément  la  préface  des  Libres-Penseurs 
était,  dès  1848,  un  morceau  accompli.  Et  toutefois, 
vingt  ans  après,  l'écrivain  y  efface  encore.  Citons  dans 
sa  première  forme  un  des  plus  éloquents  passages,  en 
soulignant  les  détails  retranchés  depuis  comme  super- 
flus. Il  s'agit  de  1848  et  des  frayeurs  de  la  bourgoisie. 
«  L'épouvante  (légitime  épouvante)  monte  au  cœur 
des  puissants  de  la  terre  ;  ils  se  disent  :  Que  ferons-nous 
et  qu'allons  nous  devenir  ?  La  sueur  2i\i  front,  la  pâleur 
skr  le  visage,  on  refait  à  la  hâte,  un  gouvernement. 
Mille  efforts  sont  tentés  pour  écarter  de  la  scène  le 
peuple,  cet  effrayant  acteur  qu'on  n'y  attendait  pas 
sitôt.  Mais  il  veut  jouer  le  nMe  auquel  la  bourgeoisie 
l'a  longuement  dressé.  Vainement  on  le  refoule  da7is 
la  coulisse  hérissée  de  canons  :  implacable  et  rugissant, 
il  assiège  un  rempart  qu'il  sent  trop  faible  pour  le 
contenir.  Vainement  on  lui  jette  par-dessus  la  barrière 
les  promesses,  les  décrets,  les  millions  ;  il  crie  à  la 
bourgeoisie  en  repoussant  ces  offrandes  du  danger  et 
de  la  peur...  «  Veuillot,  ne  se  croit  pas  au  dessus 
du  maître  des  maîtres,  Bossuet,  qui  polissait  et  repo- 
lissait sans  cesse  son  style.  Quels  conseils  Veuillot 
donne-t-il  aux  jeunes  écrivains  ?  »  Evitez  ces  à  voir, 
ces  au  contraire  et  toutes  ces  surcharges  qui  donnent 
à  la  phrase  une  figure  de  coche  ensablé.  Evitez  ces 
épithètes  accrochées  partout  :  c'est  un  goût  sauvage 
de  porter  des  pendeloques  jusque  dans  les  narines. 
Evitez  ces    adverbes    qui    font    plouf,    encore    que    le 


LOUIS  VEUILLOT  8i 


bruit  nous  semble  beau.  Evitez  le  pléonasme  ;  le 
pléonasme  dans  le  style  est  un  signe  d'un  esprit  qui 
n'a  pas  le  mot,  comme  la  multitude  des  paroles  en 
affaires  est  signe  d'un  homme  qui  n'a  pas  le  sou.  Et 
enfin,  jeunes  gens  I  sur  toutes  choses  gardez-vous  de 
croire  que  la  plume  est  faite  pour  peindre  avec  des 
couleurs,  et  que  l'écrivain  coloriste  est  celui  qui  prend 
la  palette  à  la  place  de  l'encrier.  L'écrivain  peint  à 
l'encre  et  dédaigne  tout  autre  procédé.  (Odeurs  de 
Paris). 

L'illustre  Veuillot  n'eut  pas  de  fauteuil  parmi  les 
«  Immortels  ».  L'indépendance  de  son  caractère  lui 
rendait  impossibles  les  démarches  imposées  aux  candidats. 
Il  préférait  sa  liberté  d'écrire  comme  il  l'entendait,  à 
un  collier  doré.  On  peut  croire  encore  qu'il  n'était  pas 
pressé  d'aller  mendier  les  suftrages  de  gens  qui  peut- 
être  gardaient  le  souvenir  de  vieilles  querelles  et  les 
cicatrices   d'anciennes  blessures. 

Hugo  «  qui  possède  un  coup  de  viassîie  formidable, 
mais  on  ne  se  souvient  guère  que  du  bruit  qu'il  a  fait  », 
se  distingua  parmi  les  insulteurs  de   Veuillot. 

Il  l'appelle  «  gueux,  triple  gueux,  blême  grimaud, 
mouchard,  escroc,  gredin  orthodoxe,  assassin  !  »  Il 
écrit  vingt-neuf  strophes  dans  le  genre  de  : 

O  pieds  plats  !  votre  plume  au   fond  de  vos  masures 
Grifionne,  va,  vient,  court,    boit  l'encre,   rend  du   fiel, 
Bave,  égratigne  et  crache,  et  ses  éclaboussures, 
Font  des   taches  jusques  au   Ciel. 

Parlant  du  sang  versé,  lors  du  coup  d'état  en 
1851,  il   dit  : 

Et  l'Eglise  joyeuse  en  emporte  un   caillot 
Tout   fumant   jiour  servir  d'écritoire  à  Veuillot. 

Est-il  cro3^able  que  ces  ignobles  vers  sont  du 
même  poète  qui  écrivit: 
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Quand  tu  te  vois  honni,  hue,  sifflé,  raillé 

Par  des  faquins  à  l'âme  obscure,  au   nom  souillé 

Qui  firent  cent  métiers  et  jouèrent  cent   rôles 

Tu  prends  trop  de  soucis  des  choses  que  ces  drôles 

Disent  de  toi     ...     . 

On  m'insulte.  Je  ris  de  leur  rage  malsaine 

Et  je  vais!.... 

Comment  Veuillot  répond-il  à  son  insulteiir  réfugié 
à  Bruxelles  ?  «  Qu'importe  à  tel  ou  tel  individu  célèbre 
ou  obscur  d'avoir  été  abo5^é  par  un  maître  poète  en 
fureur  et  en  sécurité  ?  De  quelle  façon  peut  blesser  ou 
même  gêner  ce  hurlement  lancé  à  travers  une  grille  ? 
Ce  qui  est  gênant  et  cruel^  c'est  d'avoir  ainsi  vociféré, 
et  de  voir  plus  tard  l'adversaire  debout  et  tranquille 
vous  ouvrir  la  grille  comme  si  de  rien  n'était  sans 
demander  la  moindre  réparation^  sans  manifester  la 
moindre  crainte  d'être  mordu....  Il  a  notre  amnistie 
depuis  longtemps.  Le  sentiment  qu'il  nous  inspire  ne 
ressemble  en  rien  à  la  haine,  et  nous  ne  lui  souhaitons 
qu'une  chose  :  c'est  de  faire  meilleur  usage  pour  lui- 
même  et  pour  la  patrie  du  don  qu'il   a  reçu   de  Dieu.  » 

Ce  langage  calme  paraîtra  étrange  à  ceux  qui 
croient  à  la  caricature  du  boule-dogue,  avec  la  gueule 
ouverte  et  les  crocs  menaçants. 

Le  grand  polémiste  reconnaît  qu'il  pinça  maintes 
oreilles  et  donna  vigoureusement  du  fouet  aux  mécréants, 
mais  jamais  il  ne  s'emporte  contre  les  plus  lâches 
insulteurs.  Sa  devise  n'est  pas  :  de?it  pour  dent!  œil 
pour  œil  !  S'il  arrive  que  la  pointe  de  sa  raillerie, 
trouant  l'épiderme  de  l'adversaire,  provoque  un  débor- 
dement... d'injures,  il  se  contente  de  sourire,  envoie 
son  homme  furieux,  écumant,  devant  la  glace,  et  dit  : 
«  Regarde  comme  tu  es  vilain.  »  «  En  m'exerçant  à  la 
presse  quotidienne,  j'ai  la  prétention  d'avoir  respecté 
toujours  ceux  qui  devaient  l'être,  même  quand  quelques- 
uns  faisaient  le  nécessaire  et  au  delà  pour  ne  l'être 
point  ». 
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Veiiillot  eut  un  jour  l'idée,  pendant  la  suspension 
de  «  l'Univers  »  de  publier  un  journal,  à  Bruxelles.  Il 
y  renonça  disant  «  qu'un  citoyen  ne  peut  attaquer  le 
Gouvernement  de  son  pays,  hors  de  son  pays,  et  qu'une 
guerre  sans  danger  n'est  ni  digne  ni  utile  ».  Ce 
principe  chevaleresque  n'aura  sans  doute  pas  été  du 
goût  de  l'auteur  des  «  Châtiments  »  édités  à  Bruxelles. 

Veuillot  reste  calme  au  milieu  de  l'orage.  «  La 
tranquillité  est  en  nous  et  autour  de  nous.  Il  existe 
une  vaste  zone  de  calme  profond  entre  nous  et  ces 
orages  qu'on   entend   gronder   de   loin  ». 

Aux  grincheux  qui  opposeraient  quelques  bottes 
allongées  peu  charitablement,  nous  demanderons  de 
l'indulgence  pour  le  soldat  qui,  chaque  jour,  pendant 
trente  années,  eut  à  combattre  des  adveraires  malhon- 
nêtes, grossiers,  des  calomniateurs  de  sa  mère,  la 
Sainte  Eglise.  Ce  valeureux  fut  traité  de  Turc  à  More, 
éclaboussé  dans  la  presse,  traîné  sur  les  tréteaux,  jeté 
en  pâture  à  l'opinion  publique.  Pour  les  trois  quarts 
des  Français,  Veuillot  est  le  plus  intransigeant  des 
ultramontains,  le  délateur  attitré  au  Vatican,  le  coryphée 
du  tas  des  dévots^  l'ennemi  de  la  patrie  !  Combien  de 
catholiques  admettent  encore  le  jugement  de  Vapereau  : 
«  L.  Veuillot  porta  dans  les  luttes  de  plume,  avec 
l'habitude  des  violences  de  langage  et  des  injures 
personnelles,  un  véritable  talent  d'écrivain  ?»  A  cette 
appréciation  succédera  une  autre  plus  juste,  basée  sur 
la  comparaison  des  piqûres  empoisonnées  des  «  bêtes 
d'encre  »  avec  les  ripostes  chevaleresques  du  serviteur 
de  la  Vérité.  Oui  niera  que  le  caractère  de  Veuillot 
dépasse  de  loin  celui  de  son  plus  violent  détracteur, 
Hugo  ?  Toute  sa  vie,  il  porta  une  plume  libre,  combattit 
ou  défendit  les  gouvernements,  selon  leur  attitude  à 
l'égard  de  l'Eglise.  Cousin  proclame  ses  brillantes 
qualités  ;  il  l'appelle,  Vécrivain  le  plus  sincère  du  XIX" 
sicclc.    Pour   échapper    à  tout    soupçon    de  vénalité,    il 
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refusa  les  fonctions  richement  rétribuées  que  lui 
offrirent  Guizot  et  Napoléon,  Hugo  qui  avait  sollicité 
un  portefeuille  de  ministre,  bave  sur  son  heureux 
concurrent  :  laquais,  cœur  de  boue,  ours,  citrouille.  » 
C'est  par  crainte  de  l'intègre  Veuillot  que  l'on  défend 
au  «  Monde  »  sorti  des  cendres  de  «  l'Univers  •»  de 
le  prendre  comme  rédacteur.  «  Dans  l'Etat,  dit-il,  je 
suis  contribuable  ;  dans  la  société,  franc  parleur,  » 
Veuillot  brille  de  sa  propre  lumière  ;  jamais  on  ne  le 
vit  attelé  dans  le    Chariot. 

«  Combattre,  dit-il,  et  ne  point  craindre  et  ne 
point  haïr  ».  Non  il  ne  haïssait  pas,  il  ne  voulait 
pas  éteindre  la  mèche  encore  fumante,  mais  démas- 
quer l'ignorance,  la  mauvaise  foi,  rendre  moins  funeste, 
l'impiété  canaille,  en  la  mettant  sur  le  gril,  et  dans 
cet  art,  il  montrait  une  dextérité  à  laquelle  toute  la 
France  rendit  hommage.  On  peut  voir  un  échantillon 
-de  sa  «  manière  »  dans  le  3^  partie  des  Mélanges  : 
l'oiiet  pédagogique.  On  n'imagine  pas  un  plaido3^er 
plus  gai  et  plus  solide  en  faveur  de  la  correction 
corporelle  appliquée  aux  enfants.  Le  «  noli  subtrahere 
a  puero  disciplinam  ;  si  enim  percusseris  eum  virga, 
non  morietur  (Prov.  XXIII,  13,  14,)  »  est  expliqué 
et  appuyé  par  la  doctrine  de  S^  Augustin,  de  S^  Paulin, 
de  S^  François  de  Sales,  qui  reçurent  eux-mêmes  du 
fouet,  nécessaire  pour  la  discipline  de  la  jeunesse. 
La  pédagogie  contemporaine  l'a  anathématisé.  Le 
héros  de  «  Fouet,  padagogique  »  est  le  gazetier 
Sauvestre,  ex-instituteur  primaire^  qui,  des  centaines 
de  fois,  avait  tenté  de  mater  ses  chers  ennemis,  avec" 
le  cachot,  l'immersion  dans  l'égoùt,  l'acupuncture,  la 
flagellation  etc.  De  ce  tendre  cœur  étaient  sorties  les 
protestations  les  plus  indignées  contre  un  religieux, 
qui,  à  bout  de  patience,  avait  donné  de  la  baguette 
à  un  petit  sauvage. 


LOUIS  VRUILLOT  85 


Les  «  cinq  Sauvestriques  »  provoquèrent  un  éclat 
de  rire,  dans   toute  le   France. 

Ciel  !  quelle  exécution  !  Le  pédant  voulut  fuir, 
mais  Veuillot  le  retint  de  sa  main  de  fer  et  ne  le 
lâcha  que  lorsqu'il  eut  avoué  «  qu'il  avait  perpétré 
lui-même,  des  centaines  de  fois,  le  crime  qu'il  repro- 
chait à  un  Jésuite.  »  Résumons  l'opinion  de  Veuillot 
sur  la  peine  corporelle  :  «  La  verge  qu'on  a  négligé 
de  couper  pour  châtier  les  fautes  de  l'enfant,  grandit 
avec  lui,  se  fortifie  en  même  temps  que  ses  vices,  et 
il  finira,  homme  fait,  par  la  rencontrer,  cravache  ou 
épée,  dans  la  main  de  l'argousin,  arbre  où  l'accrochera 
le  bourreau...  La  punition  corporelle  dompte,  redresse 
et  ne  «  brise  »  rien.  Elle  fortifie  au  contraire.  Nos 
sophistes  le  nient,  mais  l'Ecriture  et  la  raison  le  pro- 
clament, la  pratique  des  âges  chrétiens,  et  l'exemple 
de  toutes  les  races  viriles  le  prouvent.  Nous  avons 
cité  l'Angleterre.  A  Sparte,  le  père  de  famille  appli- 
quait une  nouvelle  correction  à  l'enfant  qui  venait  se 
plaindre  d'avoir  été  fouetté.  Si  nos  républicains  nous 
disent  que  les  Spartiates  étaient  barbares,  nous  le 
voulons  bien.  Alors  qu'ils  acceptent  l'exemple  du  règne 
de  Louis  XIV,  et* l'exemple  de  l'Angleterre  actuelle  ; 
et  surtout  qu'ils  nous  prouvent  que  les  enfants  à  qui 
l'on  épargne  les  verges  ne  deviennent  pas  des  hommes 
qu'il  faut  mener  par  le  bâton.  » 

On  sent  que  Veuillot  s'évertue  à  dissiper  les 
erreurs  de  ses  adversaires^  dans  les  choses  de  la  foi. 
Il  a  compassion  de  ces  philosophes  enflés,  de  ces 
écrivassiers  ignares,  et  c'est  en  badinant  qu'il  les  dés- 
habille, désarme,  montre  leur  sabre  de  bois,  et  lorsqu'ils 
sont  assez  humiliés,  il  leur  apprend  les  articles  du 
S3'mbole,  les  commandements  de  Dieu  et  de  l'Eglise, 
le  sens  des  pratiques  chrétiennes,  la  nature  et  le  but 
de  nos  institutions,  de  nos  œuvres,  et  personne  ne 
trouve  ce  catéchisme  ennuyeux.  «  Advienne  que  pourra  ! 
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Encore  que  le  temps  soit  mauvais,  nous  .  persistons  à 
ne  pas  vouloir  désespérer  de  la  conscience  et  de  la 
raison  humaines,  et  nous   disons  la  vérité  ». 


La  «  Correspondance  »  de  Veuillot  vient  d'ajouter 
un  nouveau  lustre  à  sa  gloire  littéraire.  Le  guerroyeur, 
débarrassé  de  son  armure^  devient  tendre  père,  époux 
affectueux,  frère  dévoué,  jo3"eux  camarade,  ami  généreux, 
profond  observateur,  critique  habile,  incomparable 
conteur,  peintre  de  la  nature,  héroïque  chrétien,  homme 
honoré  des  plus  illustres  amitiés.  Toutes  les  lettres 
sont  à  lire,  comme  toutes  les  fables  de  la  Fontaine, 
dont  M'^  de  Sévigné  disait  :  «  C'est  comme  un  panier 
de  cerises  ;  on  commence  par  manger  les  plus  belles, 
puis  on  finit  par  manger  tout  ».  «  Voici  Marcoussi  aux 
trois  quarts  aveugle  et  presque  tout  à  fait  sourd.  Il 
a  un  paletot  boutonné  par  une  ficelle  autour  du  corps 
et,  sous  ce  paletot,  un  pantalon  qui  laisse  trop  voir 
sa  peau  boucanée.  Cela  l'enveloppe  comme  ces  cloisons 
dont  on  enferme  les  murs  à  démolir.  De  vieux  sabots 
aux  pieds,  sur  la  tête  un  chapeau  qui  n'est  vraiment 
pas  fait  pour  aller  dans  le  monde,  car  il  parait 
impossible  de  l'ôter  sans  qu'il  en  tombe  quelques 
morceaux.  La  chemise  et  les  bas  sont  supprimés 
totalement  depuis  des  années.  Pour  un  costume  d'été, 
cela  passe  encore,  mais  pour  l'hiver  c'est  aussi  léger 
que   peu  décent... 

«  Et  il  est  si  malheureux  et  si  en  guenilles,  que 
cette  année,  il  a  bien  fait  ses  Pâques,  mais  pas  tout 
à  fait,  parce  qu'il  n'ose,  dans  le  costume  qu'il  a.  Tu 
me  vois  venir,  ma  sœur  ?  Je  suis  venu.  J'ai  demandé 
à  Marcoussi  si  ça  lui  ferait  plaisir  d'avoir  une  chemise.  — 
Pour    sûr.    —   Et    un     chapeau  ?    —   Ça    me     rendrait 
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service.  -  Et  un  paletot  ?  —  Dame  !  !  —  Et  une 
culotte  ?  —   Il  s'illumina. 

«  Alors,  j'ajoute  une  cravate,  et  je  t'offre  Marcoussi 
requinqué  qui  ne  voit  plus  ce  qui  pourrait  l'empêcher 
de  faire  ses  Pâques...  Ta  lettre,  que  je  reçois  à  l'instant, 
m'apprend  que  tu  n'as  plus  rien.  Bravo  !  Alors,  prends 
ma  grosse  veste  à  longs  poils,  ou  ma  couverture  de 
pieds  idem,  et  mets  l'un  ou  l'autre  ou  l'un  et  l'autre 
à  la  poste.  C'est  Marcoussi  qui  fera  bien  là-dedans  ! 
Et  je  lui  donnerai  une  tabatière  que  l'on  m'a  donnée 
à  Solemnes  avec  une  demi-livre  de  tabac  pour  son 
hiver... 

Voilà  Marcoussi  habillé  en  monsieur  comme  il  faut  : 
le  pauvre  homme  en  est  devenu  tout  bête  ;  je  crains 
qu'il  ne  se  marie.  Je  ne  sais  pas  s'il  pourra  porter  la 
veste.  Je  croyais  en  avoir  une  autre  moins  neuve, 
moins  lourde  et  moins  magnifique  ;  mais  faute  de  pire, 
celle-ci  fera  l'affaire  :  et  l'on  peut  bien  une  fois  se 
risquer  à  donner  à  Jésus-Christ  ce  que  l'on  a  de  plus 
beau.  Jésus-Christ,  Marcoussi  !...  Et  pourtant  c'est  vrai.  » 
La  charité  de  Veuillot  !  Un  jour  il  allait  changer  de 
linge.  Il  se  dévêt,  ouvre  un  tiroir  qu'il  trouve  vide. 
Il  appelle  sa  sœur.  Celle-ci  s'étonne.  Son  frère  avait 
donné  sa  dernière  chemise  à  un  Marcoussi  quelconque. 
Il  reprend  le  linge  dont  il  s'était  débarrassé,  jusqu'à 
de   meilleurs  temps. 

Un  brave  instituteur,  succombant  sous  les  épreuves, 
avait  épanché  son  cœur  dans  celui  du  généreux  Veuillot. 

Ecoutez  la  réponse  : 

Votre  lettre  me  fait  craindre  que  vous  ne  songiez 
à  abandonner  vos  fonctions  d'instituteur.  Si  la  sécurité 
vous  y  oblige,  il  n'y  a  rien  à  dire  :  la  volonté  de 
Dieu  se  fait  ainsi  connaître.  Mais  si  vous  pouvez  lutter, 
luttez  encore.  Ne  vous  laissez  pas  vaincre  par  le 
découragement.  Croyez-en  un  ami  qui  a  passé  par 
beaucoup  de  fortunes  diverses.  Ce  que  nous  regardons 
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comme  le  repos  et  le  bonheur  n'est  ni  le  bonheur  ni 
le  repos,  lorsque  pour  y  arriver,  nous  sacrifions 
quelque  chose  du  devoir.  Où  Dieu  nous  veut^  où  nous 
le  servons,  c'est  là  que  nous  sommes  bien,  en  dépit 
de  toutes  les  difficultés  qui  nous  en  éloignent.  Dieu 
agit  avec  nous  comme  ces  pères  prévoyants  qui 
forcent  leurs  enfants  au  travail  afin  qu'ils  acquièrent 
de  quoi  se  reposer  dans  leurs  vieux  jours.  Toute  la 
vie  n'est  qu'un  court  moment,  qui  nous  est  donné 
pour  faire  notre  fortune,  je  parle  de  cette  fortune  des 
chrétiens  qui  ne  périt  point  avec  eux  et  se  compose 
de  trésors  que  la  rouille  ne  peut  entamer  et  que  les 
vicissitudes  de  la  vie  ne  dispersent  pas.  J'espère  voir 
resserrer  les  liens  que  la  Providence  a  formés  entre 
nous.  Bon  courage  et  priez  pour  moi. 

Louis  Veuillot. 

Les  tribulations  ne  cessent  pas  d'accabler  le  pauvre 
instituteur.  Veuillot   continue  de  ranimer  son  courage. 

«  C'est  folie  de  vouloir  éviter  les  croix.  Rien  de 
plus  différent,  en  apparence,  de  votre  vie  que  la 
mienne.  Je  suis  sur  le  grand  théâtre  de  Paris,  je 
m'occupe  de  grandes  affaires,  je  gagne  ma  vie  hono- 
rablement, j'ai  des  amis,  j'ai  même  une  espèce  de 
petite  république.  Point  de  peines  d'esprit  qui  troublent 
souvent  les  hommes  les  plus  heureux,  aucune  ambition 
d'aucun  genre  ;  point  d'alarmes  excessives,  même  en 
ces  temps  troublés  ;  une  grande  facilité  de  cœur  à 
faire  le  sacrifice  de  toute  fortune,  à  sacrifier  même 
ma  liberté  et  ma  vie.  Eh  bien  !  ]\P,  je  voudrais  être 
le  dernier  des  paysans  du  Bocage,  qui  n'a  pour  vivre 
que  son  travail  manuel  et  pour  distraction  que  d'en- 
tendre la  grand'  messe  tous  les  dimanches.  Les  joies 
les  plus  pures  et  les  plus  légitimes  ne  bannissent  pas 
l'inquiétude  du  cœur  le   plus   disposé  et  le   plus   facile 
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à  se  sevrer  de  tout  ce  que  Dieu  défend.  Jugez  par  là 
quel     mensonge    est    le    bonheur    des    impies.    Et    ce 

bonheur  les  conduit  à  la   réprobation   éternelle 

Après  la  vocation  du  prêtre,  il  n'en  est  point  de  plus 
grande  que  celle  d'un  instituteur  qui  sait  ce  qu'il  fait. 
Vous  avez  élevé  déjà  douze  cents  enfants.  Que  de 
prêtres  n'en  ont  pas  tant  fait,  malgré  leurs  bons  désirs  I 
Que  de  saints  missionnaires  ont  traversé  les  mers  et 
abandonné  tout,  dans  l'espoir  seulement  de  mettre  sur 
la  voie  du  Ciel  un  troupeau  bien  moins  considérable 
que  cela  !  L.  V. 

Hugo,  dans  la  même  circonstance,  n'eût  pas  man- 
qué de  consoler  son  correspondant  en  lui  rappelant 
qu'il  est  le  phare  du  inonde,  le  soleil  de  l'humanité, 
le  fossoyeur  des  superstitions,  et  autres  choses  sublimes. 
Les  épîtres  tintamaresques  d'Olympio  s'en  sont  allées 
en  fumée.  La  correspondance  de  Veuillot  fera  les 
délices   de  la  postérité. 

# 
*      *  \ 

Il  y  avait  d'autres  gens  que  Veuillot  trouvait  plus 
à  plaindre  que  Marcoussi  et  l'instituteur.  C'était  en  1869. 
Thiers,  dans  un  long  entretien  avec  lui,  avait  déployé 
une  immense  érudition  et  les  ressources  inépuisables 
de  son  génie.  Hélas  !  il  n'ignorait  qu'une  science  : 
celle  de  la  religion.  «  Ah  !  ma  sœur,  dit  Veuillot, 
quelle  supériorité  de  savoir  seulement  un  peu  de  Jesus- 
Christ  !  »  Le  fils  aîné  de  Louis-Philippe,  dont  le  règne 
était  appréhendé  par  les  catholiques,  était  mort  tragi- 
quement. «  Le  pauvre  homme  est  mort  sans  pouvoir 
parler.  Je  n'ai  pu,  quand  je  l'ai  appris,  me  retenir  de 
pleurer.  La  main  de  Dieu  est  bien  visible  dans 
cette  tragique  aventure  :  une  mouche  en  piquant  les 
deux  plus   vieux    chevaux    des   écuries  royales,   a  mis 
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fin  à  cette  dynastie  si  péniblement  élevée  et  si  vaillam- 
ment maintenue  contre  tant  de  haines  furieuses.  Il  n'y 
avait  aucun  danger  ;  le  prince  n'est  pas  tombé  de  son 
siège  ;  la  voiture  était  basse  et  facile  ;  les  chevaux  se 
sont  arrêtés  aussitôt,  c'était  à  la  poste  de  Neuilly, 
tous  les  secours  étaient  sous  la  main  :  tout  a  été 
inutile.    Adorons   et  tremblons  !  » 

Les  lettres,  la  politique  et  la  religion  sont  rede- 
vables à  Veuillot.  «  Faire  lire  ses  ouvrages,  dit  Cornut, 
c'est  réagir  contre  la  barbarie  littéraire,  morale  et 
religieuse  qui  nous  menace.  »  Le  meilleur  prosateur 
de  ce  siècle,  occupe-t-il  sur  les  programmes  d'étude, 
la  place  qui  lui  revient  ?  Combien  de  récits,  de  des- 
criptions et  de  lettres,  chefs-d'œuvre  en  miniature, 
raviraient  les  jeunes  littérateurs  tout  en  épurant  leur 
goût,  en  enrichissant  leurs  esprits  d'idées  neuves,  en 
excitant  dans  leurs  cœurs  les  plus  nobles  sentiments  ! 
Veuillot  s'attire  la  colère  des  méchants  et  la  S5^mpathie 
des  hommes  de  bien.  Pie  IX  l'appelait  :  une  colonne 
de  l'Eglise.  Mgrs  Pie,  Deschamps,  Freppel,  Mermillod 
étaient  étroitement  liés  avec  lui.  Dom  Guéranger  et 
ses  moines  étaient  heureux  de  l'avoir  pour  hôte  et 
se  délectaient  à  sa  conversation  pleine  d'humour. 
Veuillot  passera  à  la  postérité  avec  J.  de  Maistre, 
O'  Connell,  Donoso  Cortès,  Garcia  Moreno,  Lamori- 
cière,  de  Sonis,   Windthorst  ! 


.^^.^_. 
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Kepler,  Newton,  Laplace,  Herschel,  Arago,  Lever- 
rier,  Secchi  braquaient  leurs  télescopes  sur  les  étoiles, 
les  planètes  et  leurs  satellites  ;  ils  calculaient  les 
distances  relatives  des  corps  célestes  ;  déterminaient 
les  ellipses  des  planètes  ;  examinaient  les  taches  du 
soleil  et  de  la  lune,  les  couleurs  des  corps  lumineux, 
la  nature  des  nébuleuses  ;  prédisaient  les  éclipses^ 
les  comètes,  la  marée  ;  publiaient  les  «  Tables  Astro- 
nomiques »  et  le  livre   de   la    connaissance  des  Temps 

etc.    etc un     domaine    incontestablement    étendu, 

mais  trouvé  trop  étroit  par  l'astronome  français,  Camille 
Flammarion.  L'habile  vulgarisateur  pose  en  astrologue 
de  l'antiquité  :  affublé  d'un  manteau  parsemé  de  soleils 
et  de  lunes,  un  chapeau  pointu  sur  le  crâne,  les  yeux 
plaqués  contre  le  petit  rond  du  télescope,  il  prononce 
des  oracles  qui  auraient  effrayé  les  astrologues  les 
plus  hardis  de  Chaldée,  de  Perse,  d'Egypte,  et 
d'Arabie.  Flammarion  !  Ça  fait  un  bruit  de  trompette. 
«  Terres  du  ciel  —  Lumen  —  La  pluralité  des  mondes 
habités  —  Les  mondes  imaginaires  et  réels  —  Uranie 
—  La  fin  du  monde,  et  autres  titres  rutilants  annoncent 
soit  l'écroulement  d'une  institution  séculaire,  soit  un 
entretien  surpris  chez  les  célicoles,  soit  la  découverte 
d'un  phénomène  qui  changera   l'ordre  existant.   Quant 
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Flammarion  prononce  des  oracles,  on  entend  craquer 
les  fondements  de  la  terre  et  instinctivement,  on  lève 
les  yeux  pour  voir  tomber  les  nains  qui  vont  con- 
quérir notre  planète. 

Dans  «  Terres  du  ciel  »  Flammarion  claironne  ce 
qu'il  a  vu  sur  le  verre  de  son  télescope.  «  Toutes  les 
idées  qui  ont  eu  cours  jusqu'ici  sur  la  création,  sur 
la  terre,  sur  le  ciel,  sur  la  situation  de  l'homme  dans 
la  nature  et  sur  nos  destinées,  doivent  aujourd'hui 
subir  une  transformation  radicale  et  absolue.  Le  soleil 
de  l'astronomie  brille  sur  nos  têtes  !  La  nuit  est  finie  ! 
Il  fait  jour  !  (Terres  du  Ciel,  page  4). 

Le  Colomb  des  «  Terres  du  Ciel  »  nomme  l'Astro- 
nomie «  la  Reine  des  Sciences.  »  Elle  seule  explique 
le  vrai  Ciel,  pose  les  fondements  d'une  nouvelle 
philosophie  et  nous  apprend  enfin  ce  que  l'on  doit 
croire  de  la  nature,  de  l'origine  et  de  la  destinée  de 
l'homme.  »  Le  savant  lord  Salisbury,  le  chef  des  con- 
servateurs anglais  ne  partage  pas  cette  opinion.  Dans 
un  discours  prononcé  en  1S94,  à  l'Association  Britan- 
nique, il  dit  :  «  Actuellement,  peu'  d'hommes  pensent 
que  les  questions  religieuses  dépendent  du  résultat 
des  recherches  scientifiques.  Peu  d'hommes  s'imaginent 
que  le  laboratoire  et  le  microscope  peuvent  aider  à 
deviner  les  énigmes  qui  se  rattachent  à  la  nature  et 
aux  destinées  de  l'âme   humaine.  » 


La  foi  et  la  raison  attestent  que  Dieu  est  un  pur 
esprit^  éternel,  indépendant,  tout-puissant,  immuable, 
infini,  le  créateur  du  monde  qu'il  conserve  et  gouverne 
par  sa  Providence.  Pour  Flammarion,  cette  définition  de 
l'Etre  suprême  est  une  insanité  et  les  philosophes  qui 
l'admettent  sont  des  fanatiques,  des  esprits  racornis 
qui  s'imaginent  que  la  chimère  qu'ils  ont  forgée  est 
le  vrai   Dieu,   l'auteur    des   choses. 
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Flammarion  fait  du  chemin,  à  rebours.  Plus  il 
découvre  des  merveilles,  moins  il  croit  à  une  intel- 
ligence créatrice.  Dans  «  Pluralité  des  mondes  habités,  » 
nous  lisons  :  «  Si,  nous  avançant  avec  la  vitesse  de 
la  lumière,  nous  traversions  pendant  des  siècles  de 
siècles  ce  nombre  illimité  de  soleils  et  de  sphères  sans 
jamais  rencontrer  nul  tenue  à  cette  immensité  prodi- 
gieuse où  Dieu  fît  germer  les  mondes  et  les  êtres  ; 
retournant  nos  regards  en  arrière,  mais  ne  sachant 
plus  dans  quel  point  de  l'infini  retrouver  ce  grain  de 
poussière  que  l'on  nomme  la  terre,  nous  nous  arrêterions 
fascinés  et  confondus  par  un  tel  spectacle,  et  unissant 
notre  voix  au  concert  de  la  nature  universelle  nous 
dirions  du  fond  de  notre  âme.  :  Dieu  tout-puissant, 
que  nous  étions  insensés  de  croire  qu'il  n'y  avait 
rien  au  delà  de  la  terre,  et  que  notre  pauvre  séjour 
avait  seul  le  privilège  de  refléter  ta  grandeur  et  ta 
puissance  !  » 

Par  quelle  divinité  Flammarion  remplace-t-il  le  Dieu 
auquel  il  rendait  hommage,    autrefois  ! 

Mon  Dieu,  dit-il,  ce  n'est  ni  le  Varouna  des 
Aryas,  ni  l'Elim  des  Egyptiens,  ni  le  Tien  des 
Chinois,  ni  l'Ahoure  Madza  des  Perses,  ni  le  Brahma 
ou  le  Boudha  des  Indiens,  ni  le  Jéhovah  des  Hébreux, 
ni  le  Zeus  des  Grecs,  ni  le  Jupiter  des  Latins,  ni 
celui  que  les  peintres  du  Mo3'en-Age  ont  assis  sur 
un  trône  au  plus   haut   des  Cieux.  » 

Très  bien,  dirons-nous;  nous  savons  maintenant  de 
quels  dieux  vous  ne  voulez  pas.  j\Iais  votre  Dieu, 
quel  est-il  ?  Flammarion  hésite,  essaye  plusieurs  défi- 
nitions qui  ont  toutes  un  goût  de  Panthéisme.  Enveloppé 
de  nébuleuses,  il  pourchasse  à  son  tour  des  chimères, 
fait  la  culbute  et  finit  par  déclarer  «  que  S07i  Dieu  est 
un    Dieu  innomme,   incompréhensible,   inconnu,   sur  la 
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nature  duquel  nous  ne  pouvons  que  nous  taire,  et 
dont  la  connaissance  nous  est  scientifiquement  inabor- 
dable. » 

O  lunettes  révolutionnaires  !  O  télescope,  foyer 
d'une  nouvelle  théologie,  quelle  éclipse  vous  a  obscurci  ? 
Cela  valait-il  la  peine  de  faire  tant  de  bruit  et  de 
pronostiquer  que  le  soleil  de  l'Astronomie  allait  briller 
sur  nos  têtes,  qu'il  allait  faire  jour  ?  Hélas  !  Nous 
voilà  replongés  dans  les   ténèbres    ou    réduits   à  croire 

au  Dieu  de Platon,  Socrate,  Cicéron,   S'  Augustin, 

S'  Thomas  d'Aquin,  Leibnitz,  Bossuet,  Malebranche, 
Léon  XIII  I 


Flammarion  rejette  le  dogme  de  la  création,  comme 
une  absurdité.  Quoi  ?  L'être  suprême  serait  resté  oisif 
pendant  une  éternité,  et,  un  beau  jour,  il  aurait  pour 
se  désennuyer,  créé  le  monde  !  Et  le  fameux  regar- 
deur  d'astres  se  pâme  de  rire.  Quant  à  réfuter  les 
raisons  philosophiques  qui  démontrent  la  création,  il 
n'}^  songe  pas.  Il  écrit  pour  les  penseurs  de  Belleville 
et  de  Montmartre  qui  se  tordent  en  voyant  le  facé- 
tieux compère  culbuter  la  Providence  et  percer,  avec 
la  pointe  de  son  chapeau,  la  doctrine  des  causes  finales. 
«  Lorsque  l'homme  prétend  que  les  poulets  ont  été 
faits  pour  être  mis  à  la  broche,  cet  homme  est  un  peu 
personnel  dans  son  affirmation  ;  avancer  que  les  per- 
drix ont  été  créées  et  mises  au  monde  pour  se  marier 
avec  les  choux  à  l'ofïïcine  de  Vatel  ;  s'abaisser  jusqu'à 
dire  que  les  bœufs  sont  principalement  destinés  au 
potage  gras,  à  la  couronne  de  pommes  de  terre  frites 
du  bifteck,  ou  à  la  sauce  carotte  à  la  mode  ;  que 
les  gigots  de  mouton  et  les  rôtis  de  veau  ont  été  le 
but  de  la  formation  de  la  gent  ovine  et  bovine  ;  que 
les  haricots  ne  serviraient  à  rien  s'ils  n'étaient  assaisonnés 
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au  gras  ou  au  maigre  ;  et  que  les  mirabelles  ont  été 
dorées  au  soleil,  soit  pour  être  goûtées  fraîches,  soit 
pour  être  transformées  en  confitures  ou  en  pruneaux  ; 
tomber  dans  ces  détails  vulgaires,  c'est  oublier  le 
S3^stème  général  de  la  nature  et  croire  que  Thomme 
vit  seul   dans  l'univers.  » 

N'est-il  pas  heureux  pour  les  mortels,  que  le 
destructeur  des  causes  finales  ne  leur  défend  pas  de 
se  nourrir,  laver,  vêtir,  chauffer,  de  faire  des  conserves  ? 
Flammarion  ne  nous  déclare  pas  coupables  de  lèse- 
nature,  quoique,  en  mangeant  des  carbonades,  des  gigots, 
des  choux,  des  haricots,  nous  enrayions  la  marche 
des  bœufs,  des  moutons,  des  tiges  de  choux  et  des 
perches  à  haricots,  vers  des  destinées  supérieures. 

A  quoi  faut-il  attribuer  cette  indulgence  ?  A 
l'obscurité  dans  laquelle  nous  laisse  le  télescope,  quant 
à  l'avenir  des  dites  bêtes  et  des  dits  légumes.  Respirons, 
fortunés  contemporains  !  Ce  sont  nos  arrière-neveux 
qui  verront  peut-être  les  gigots,  les  poulets,  les  per- 
drix, les  bœufs,  les  choux,  les  haricots,  les  mirabelles, 
les  pommes  de  terre,  monter  en  dignité  et  exercer  de 
nobles  fonctions  qui  les  mettront  à  l'abri  des  mains 
rapaces  et  des  estomacs  creux. 

Il  se  peut  que  le  XX^  siècle  contemple  un  bœuf- 
sénateur,  un  mouton-magistrat,  un  homard-ministre, 
un  perdreau-avocat,  un  faisan-gazetier,  un  aliboron- 
astronome  ! 

A  moins  que  les  générations  futures  ne  continuent 
à  vivre  sous  la  charte  promulguée  par  le  Créateur,  à 
l'aurore  de  l'humanité  ;  »  Régnez  sur  les  poissons  de 
la  mer,  les  oiseaux  du  Ciel  et  tous  les  animaux  qui 
vivent  sur  la  terre.  Je  vous  ai  donné  toutes  les  plantes 
et  tous  les  arbres  qui  portent  leurs  semences  en 
eux-mêmes,  chacun  selon  son  espèce,  pour  qu'ils  vous 
servent  de  nourriture.  (Gen.  Ch.  I.  V.  28-29). 
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L'âme  humaine  périt-elle  avec  le  corps  ?  Non, 
dit  Flammarion,  mais  on  ne  sait  rien  de  la  nature 
de  l'âme. 

«  L'âme,  mystère  et  ignorance  aujourd'hui,  mais 
l'inconnu  d'hier  est  la  vérité  de  demain.  »  Quel  est  le 
sort  des  âmes,  dans  la  vie  future  !  «  On  peut  penser 
qu'elles  se  réincarnent  en  de  nouveaux  organismes, 
chacune  suiv^ant  sa  nature,  ses  facultés,  ses  destinées  !  » 
Ainsi,  pas  de  certitude  sur  ce  point.  Qu'il  est  restreint 
le  nombre  des  heureux,  dans  leur  nouvelle  demeure  ! 
Là  le  télescope  répond  avec  une  clarté  inouië.  «  Sur 
les  quatorze  cent  millions  d'êtres  humains  qui  peuplent 
notre  planète,  les  quatre-ving-dix-neuf  centièmes  n'en- 
trent point  dans  la  vie  uraniqiie!  »  C'est  ainsi  qu'on 
appelle  la  vie  future,  dans  le  monde  savant  oii  brille 
Flammarion.  Sur  quoi  est  appuyé  ce  sévère  jugement  ? 
Ecoutez  :  «  Un  seul  homme  sur  cent  est  penseur  et 
digne  de  l'immortalité.  »  Cette  constatation  concorde 
avec  le  sentiment  de  Renan  qui  exclut  du  Ciel  les 
<k  frivoles  ».  Flammarion  voue  à  des  fonctions  inférieures, 
basses,  les  âmes  rudes,  incapables  d'habiter  le  monde 
des  idées. 

D'expiation  dans  la  vie  future,  il  n'est  question 
nulle  part.  L'eschatologie  de  Flammarion  n'a  rien 
d'eftrayant  pour  les  âmes  viles,  souillées.  «  Ou  bien,  dit-il, 
tout  finissant  avec  la  vie,  nous  ne  nous  réveillons  pas  du 
tout  nulle  part  ;  et  dans  ce  cas,  c'est  un  sommeil  qui 
n'a  pas  été  fini  qui,  pour  nous,  durera  éternellement  : 
nous  n'en   saurons   donc  jamais  rien. 

Ou  bien  l'âme  survivant  au  corps,  nous  nous 
réveillons  ailleurs  pour  continuer  notre  activité.  Dans 
ce  cas,  le  réveil  ne  peut  être  redoutable  :  il  doit  être 
plutôt  enchanteur,  toute  existence  dans  la  nature  ayant 
sa  raison  d'être  eu  toute  créature,  la  plus  infime  comme 
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la  plus  noble,  trouvant  son  bonheur  dans  l'exercice  de 
ses  facultés.  » 

Reste  à  savoir  si  le  législateur  divin  se  rangera  à 
l'avis  du  fameux  astronome,  et  montrera  la  même 
indulgence  pour  les  violateurs  de  sa  loi.  Flammarion 
qui  se  moque  des  bancs  du  Paradis,  imaginé  par 
les  peintres  moyeunageux,  place  lui-même  un  amphi- 
théâtre dans  son  Emp3Tée.  Les  esprits  des  savants 
n'habiteront  pas  les  mêmes  étoiles,  les  mêmes  planètes. 
Les  planètes  supérieures  Mars,  Jupiter,  Saturne,  Uranus, 
Neptune  sont  réservées  aux  grands  génies  ;  Mercure, 
Vénus  etc.,  aux  esprits  subalternes.  Que  ne  trouve-t-on 
pas  sur  le  verre  d'un  télescope  !  Les  habitants  de 
Mars  sont  bipèdes,  ambidextres,  ailés  ;  ils  planent 
dans  l'air  ;  ils  deviennent  transparents,  à  volonté.  Ils 
ne  se  nourrissent  pas,  mais  vivent  par  la  seule  respira- 
tion. «  Nos  douze  sens,  rapporte  un  Marsien,  nous 
mettent  en  communication  avec  l'univers.  Nous  sentons 
ici,  à  une  distance  de  cent  millions  de  lieues,  l'attraction 
de  Jupiter  qui  passe  ;  nous  voyons,  à  l'œil  nu,  les 
anneaux  de  Saturne  ;  nous  devinons  l'approche  d'une 
comète  et  nos  corps  sont  imprégnés  de  l'électricité 
solaire   qui   fait  vibrer  toute   la  nature.  » 

Sur  des  planètes  plus  importantes,  on  rencontre 
des  organismes  encore  plus  parfaits  :  les  sens  perçoivent 
les  phénomènes  de  la  nutrition  des  corps  ;  les  yeux 
électrisés  sont  capables  de  foudroyer  d'un  regard  ;  sur 
certains  gradins  de  l'amphithéâtre  paradisiaque,  les 
esprits  s'entretiennent  en  silence';  ils  lisent  leurs  pensées 
réciproques  sur  un  organe   placé   au  front  !  ! 

Narraverunt  mihi  iniqui   fabulationes. 
Les  impies  ont  raconté  des  niaiseries. 

Flammarion  «  le  frivole  »  comment  eutrera-t-il  dans 
le  ciel  de...  Renan  ? 
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Nous  hausserions  les  épaules  si  notre  astronome 
se  contentait  d'être  risible,  mais  comme  il  prétend  au 
titre  de  fondateur  d'une  nouvelle  religion  basée  sur  le 
culte  de  la  nature,  nous  tâcherons  de  montrer  l'inanité 
de   ses   rêvasseries. 


Les  hommes  en  général,  lorsqu'ils  contemplent  les 
étoiles,  fleurs  d'or  sur  l'envers  du  Paradis,  montent  en 
pensée  vers  le  Créateur  dont  «  les  Cieux  racontent  la 
magnificence.  »  Le  spectacle  de  la  voûte  céleste, 
illuminée  de  millions  de  feux,  excite  dans  les  cœurs 
purs  une  joyeuse  espérance,  adoucit  l'amertune  de  la 
douleur,  calme  les  passions,  éveille  la  foi  endormie, 
effraye  les  consciences  bourrelées. 

Flammarion,  l'œil  appliqué  contre  le  télescope 
prend  à  peine  garde  à  la  couverture  enluminée  du 
firmament.  Grâce  à  ses  instruments,  il  pénètre  indéfi- 
niment plus  loin  et  par  delà  les  mondes  retrouve  sans 
cesse  d'autres  mondes  et  au  delà  de  ceux-ci,  de  nou- 
velles créations  qui  s'ajoutent  sans  fin  aux  précédentes. 
Il  voit  le  S3'stème  solaire  de  Gamma  d'Andromède, 
composé  de  trois  soleils,  un  bleu^  un  vert  et  un 
jaune-orange,  flanqués  chacun  de  planètes  éclairées  par 
leur  lumière.  Quelles  fournaises  !  Quels  éblouissements  ! 
Là  où  s'arrête  sa  vue,  aidée  des  secours  les  plus  puissants 
de  l'optique,  la  création  se  déroule  encore  ,  majestueuse 

et  féconde et  l'enthousiasme  de  l'astronome  déborde 

en  périodes  magnifiques,  enflammées,  boursoufiiées  à 
force  de  vouloir   être  dignes  de  ces  merveilles. 

Que  si  vous  demandez  à  son  admiration  un  hymne 
pour  le  Dieu  créateur,  il  répond  en  ricanant  :  Dieu  ? 
Je  ne  le  vis  point.  S'il  existe,  il  est  caché  dans  des 
abîmes  insondables.  O  crétin  de  Voltaire  qui  cro3'ez 
au  di\'in  horloger  de  l'univers  ? 
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Flammarion  va  plus  loin.  Chaque  découverte  devient, 
entre  ses  mains,  un  bélier  contre  les  dogmes  catholiques. 

«  Quoi  ?  la  terre  est  transformée on   a  voyagé  tout 

autour Les    Océans   sont  sillonnés  par    les  navires 

à  voiles  gonflées,  par  la  nef  rapide  dont  l'hélice  perce 
les  flots  ;  les  continents  parcourus  par  le  dragon 
flamboyant  de  la  locomotive  ;  sous  le  couvert  du  télé- 
graphe,   nous    causons  d'un  bout  du  monde  à  l'autre. 

La  vapeur   qui L'électricité  que Non,    jamais, 

l'humanité  n'a  assisté  à  pareille  phase  :  jamais  son  sein 
ne  s'est  senti  gonflé  de  vie  et  de  force  comme  aujour- 
d'hui ;  jamais  son  cœur  n'a  envoyé  avec  une  telle 
puissance  la  flamme  et  la  chaleur  jusqu'aux  plus 
lointaines  artères  ;  jamais  son  regard  ne  fut  illuminé 
d'un  pareil. rayon  !  »  Et  la  conclusion?  Elle  est  digne 
des  penseurs  des  faubourgs  de  Paris.  Parce  que  la 
lourde  diligence  a  été  détrônée  par  la  locomotive  à 
vapeur,  la  divinité  du  Christ  devient  un  mythe.  Attendu 
que  le  télégraphe  met  en  communication  avec  les  grandes 
distances,  le  dogme  de  la  Sainte  Trinité  s'écroule  ! 
Leverrier  a  découvert  Neptune,  donc  la  résurrection 
des  morts  est  une  fable  !  Flammarion  a  vu,  en  rêve, 
les  bienheureux  s'entretenir  en  silence  ;  d'où  il  suit 
que  les  apôtres  sont  des  imposteurs  ;  les  miracles,  des 
fariboles  ;  la  prière  un  non-sens  !  O  logique  ! 

Ce  n'est  pas  le  soleil  de  l'astronomie,  c'est  la 
lanterne  de  Bertrand  qui  éclaire  les  grands  problèmes 
que  se  pose  l'humanité.  Que  révèle  la  «  reine  des  sciences  » 
sur  Dieu,  la  création,  l'âme  humaine,  la  vie  future  ? 
Rien  ou  plutôt  des  rions.  Une  fois  de  plus  est  vérifiée 
la  parole  de  l'Ecriture  :  «  Dicentes  se  esse  sapientes, 
stulti  facti  sunt.  »  Ils  se  glorifiaient  de  leur  sagesse 
et  ils  sont  devenus  insensés. 

Si  Flammarion  avait  réfléchi  un  instant  à  la  nature 
de  la  science  dont  il  est  l'habile  vulgarisateur,  il  eût 
compris  que,  malgré   les  progrès  qu'elle    pourrait    faire 
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dans  la  suite  des  siècles,  l'astronomie  ne  sera  jamais 
autre  chose  «  que  la  science  des  corps  célestes.  »  Nos 
arrière-petits-neveux  sauraient  le  mécanisme  des  sphères 
célestes,  comme  l'abécé  ;  ils  feraient  des  calculs  plus 
compliqués  que  ceux  de  Leverrier,  découvrant  Neptune  ; 
ils  posséderaient  des  organes  dont  l'acuité  égale  celle 
des  Marsiens  ;  leurs  sensations  auraient  la  finesse  de 
celles  des  Saturniens  ;  ils  foudroyeraient  avec  les  yeux 
électrisés,  à  des  millions  de  lieues,  encore  ne  seront-ils 
pas  dispensés  de  croire  au  Dieu  Créateur,  proclamé 
par  la  philosophie  et  la  théologie,  et  de  prier  le  Père 
qui  est  aux  Cieux  de   leur  donner  leur  pain  quotidien. 


Flammarion,  rend-il  des  services,  à  la  libre  pensée  ? 
Ses  plaisanteries  font-elles  du  mal  à  la  religion  ? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Ses  hâbleries,  son  enflure, 
son  orgueil  qui  lui  fait  oublier  ne  sittor  filtra  crepidam, 
cordonnier  mêlez-votes  de  votre  pantoufle,  lui  ôtent  toute 
autorité   auprès  des  hommes  de  bons   sens. 
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D'après  Flammarion,  le  Créateur,  s'il  existe,  est 
caché  dans  des   ténèbres  insondables. 

Caché,   soit  !    Dans   des  ténèbres  insondables,  non. 

Mais  tout  caché  qu'il  est,  pour  révéler   sa  gloire, 
Quels  témoins  éclatants  devant  moi   rassemblés  ! 
Répondez,  cieux  et  mers,  et  vous,  terre,  parlez. 

(L.  Racine). 

La  foi  sereine  de  Bossuet,  peignant  de  son  mâle 
pinceau,  les  merveilles  de  la  nature,  sera  un  contre- 
poids  de   la  fatuité  impertinente  de  Flammarion. 


Les  éloges  décernés  de  tout  temps  à  «  l'Aigle  de 
Meaux  »  furent  consacrés  de  nos  jours  par  les  meilleurs 
esprits.  Après  Voltaire,  la  Harpe,  Chateaubriand,  Ville- 
main,  Nisard,  Cousin,  Cormenin,  voici  Martin,  Veuillot, 
Longha3'e,  Delaporte,  Brunetière  rendant  hommage  au 
Prince  des  écrivains  et  des  orateurs.  Applaudissant  au 
projet  d'ériger  un  monument  à  Bossuet,  dans  la  cathé- 
drale de  Meaux,  Léon  XIII,  exalta  récemment  «  le 
lumineux  génie  de  l'immortel  évèque,  sa  grande  âme, 
les  trésors  de  sa  doctrine,  et  en  particulier,  la  puissance 
oratoire  de  son  éloquence   empreinte  de  tant  d'autorité 
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et  de  majesté.  P.  de  la  Broise,  dans  son  récent  livre 
«  Bossuet  et  la  Bible  »  montre  l'orateur-poète  s'élevant 
au  Créateur  par  la  contemplation  de  ses  œuvres,  et 
disant  souvent  :  Jésus-Christ  nous  apprend  à  considérer 
la  nature,  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  animaux,  notre 
corps,  notre  âme,  notre  accroissement  insensible  afin 
d'en  prendre  occasion  de  nous  élever  à  Dieu.  «  Il  y 
a  beau  temps  que  des  hommes  de  goût  signalaient  à 
notre  attention  les  chefs-d'œuvre  de  Bossuet.  Un 
commerce  assidu  avec  ce  génie  nous  procura  des  plaisirs 
sans  seconds.  Nous  vénérons  la  mémoire  du  grand 
évéque,  chevalier  de  l'orthodoxie  ;  souvent,  nous  avons 
pris  sa  défense  contre  une  critique  acerbe.  La  recon- 
naissance lui  érigea  un  monument  dans  notre  cœur. 
Il  n'étonnera  donc  personne  que  nous  ouvrîmes  de 
grands  yeux  en  lisant,  en  tête  d'un  article  de  Revue  : 
«  U?ie  laame  chez  Bossuet.  »  Curieux,  agité,  nous  avons 
lu  :  «  Cependant,  nous  ne  croyons  pas  être  téméraire 
en  faisant  un  reproche  à  ces  écrivains  dont  le  nom 
s'est  transmis  d'âge  en  âge,  toujours  entouré  du  même 
culte  et  de  la  même  auréole  de  gloire  ;  la  lacune  que 
nous  tenons  à  signaler,  c'est  de  ne  pas  avoir  parlé 
dans  leurs  conceptions  sublimes,  des  beautés  de  la 
nature.  Voyez  les  prosateurs,  tels  que  Bossuet,  Pascal  : 
ils  n'étudient  que  l'âme.  Voyez  les  poètes,  Corneille, 
Racine,  Molière,  ils  sont  totalement  absorbés  par  l'étude 
de  l'homme  et  la  peinture  des  passions  est  l'unique 
objet  auquel  ils  s'appliquent.  Tous  les  auteurs  de  ce 
siècle  restent  comme  insensibles  aux  beautés  rustiques 
et  même  le  sentiment  n'a  guère  frappé  leurs  regards 
(sic)  ;  il  faut  donc  qu'ils  ne  se  soient  jamais  promenés, 
en  admirant  les  fleuves,  les  arbres,  les  fleurs,  les 
moissons,  en  écoutant  les  chants  des  oiseaux  ou  le 
bruit  mystérieux  du  feuillage,  en  contemplant  le  ciel 
constellé  d'étoiles.  »  (L'Ecole,  Revue  pédagogique  de 
Namur,   décembre   1890.; 


BOSSUET  ET  LA  NATURE 


J'étais  atterré  !  Ma  vue  se  troublait,  mes  lèvres 
tremblaient  !  Je  devais,  en  ce  moment,  ressembler 
à  un  grognard  devant  lequel  on  aurait  parlé  sans 
respect  «du  petit  Caporal.»  Il  me  semblait  entendre 
les  protestations  tumultueuses  des  océans,  torrents, 
fleuves,  fontaines,  cataractes,  chênes,  vignes,  fleurs, 
aigles,  tourterelles,  rossignols,  corbeaux,  fourmis,  abeilles, 
serpents,  lions,  chevaux,  poissons,  étoiles,  tonnerres, 
foudres,  montagnes,  collines,  abîmes,  en  un  mot,  de 
toute  la  nature  criant  d'une  voix  :  »  Silence,  homme 
ignare  !  Quel  botaniste,  quel  astronome,  quel  zoologue, 
nous  contempla  avec  plus  d'amour,  quel  peintre  nous 
peignit  avec  des  couleurs  plus  justes  que  Bossuet  ? 

«  Une  lacune  ».  Que  veut-on  dire  ?  L'Académie 
répond  :  lacune  :  ce  qui  manque  pour  qu'un  tout 
soit  complet.   Vide  dans   le  corps  d'un   ouvrage.  » 

Bossuet  a  donc  un  défaut  qui  échappa  aux  yeux 
d'Argus  des  critiques  des  trois  derniers  siècles  et  ce 
défaut  fut  découvert  à  Namur,  en  décembre  1890,  par 
un  X  qui  eut  mieux  signé  :  Erostrate  !  Car  il  s'agit 
de  réduire  en  cendres  celui  qu'on  nomma  le  Platon, 
le  Démosthène  et  le  Michel-Ange  du  XVIP  siècle  I 
Que  faire  ?  Passer  outre  ou  venger   Bossuet  ? 


Quel  usage  convenait-il  à  Bossuet  de  faire  des 
beautés  de  la  nature  ?  «  La  Fontaine  seul,  dit  X,  a 
aimé  les  champs  et  peint  la  nature.  »  Chapeau  bas 
pour  l'inimitable  fabuliste.  Cependant  ne  confondons 
pas  les  genres  et  laissons  à  chaque  auteur  son  caractère. 
Ne  serait-ce  pas  absurde  d'exiger  que  «  l'aigle  »  se 
précipite  de  son  rocher  ou  du  haut  des  cieux,  pour 
venir  picoter  avec  les  poules  et  les  pigeons,  dans  la 
basse-cour  du  bonhomme  la   Fontaine  ? 
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Je  soupçonne  X  d'écouter  volontiers  le  «  bruit 
mystérieux  du  feuillage,  le  murmure  du  sautillant 
ruisseau,  l'hymne  du  pâle  poète  au  pâle  flambeau  de 
la  nuit  »  L'évêque  de  Meaux  ne  souffrait  pas  des 
propos  insipides^  des  vers  efféminés,  des  sons  creux, 
dès  nuages  sans  eau.  Avec  Saint  Augustin,  il  blâmait 
ceux  qui  étalent  beaucoup  d'esprit  à  tourner  agréa- 
blement des  inutilités  dans  leurs  écrits.  Peut-être  X 
s'était-il  attendu  chez  Bossuet,  à  ces  tableaux  réalistes 
qui  sont  à  la  mode  aujourd'hui.  Il  a  été  déçu  et  partout, 
il  a  trouvé  le  prince  des  orateurs  observant  la  loi 
d'airain  formulée  par  lui-même  :  «  Nous  ne  descendons 
pas  néanmoins  dans  un  trop  grand  détail  des  petites 
choses  et  nous  ne  nous  amusons  pas  à  rechercher 
celles  qui  ne  sont  que  de  curiosité.  » 

Il  serait  encore  déraisonnable  d'exiger  de  Bossuet 
qu'il  se  pose  en  émule  de  l'herboriste  Malinois,  Dodoens, 
ou  qu'il  fraie  le  chemin  au  naturaliste,  Buffon.  Que 
lui  reproche-t-on  alors  ?  Ecoutez,  X.  Bossuet  n'était 
ni  fabuliste^  ni  herboriste,  ni  zoologiste,  mais  philo- 
sophe, théologien,  historien,  orateur.  Il  vo3"ait  la  nature 
d'un  point  de  vue  plus  élevé  que  celui  de  la  Fontaine, 
de  Dodoens,  de  Buffon.  Il  ne  dédaignait  aucun  être, 
aucun  phénomène,  pas  même  les  ruisseaux  murmurants, 
les  vents  plaintifs,  les  nuages  errants^  le  bruissement 
des   ondes,  le  bourdonnement  des   abeilles,   les   blés 

Dont  les  gerbes  flottantes 
Roulent  au  gré  des  vents 

mais,    avec    ces    éléments     seuls,    il    ne    pouvait    pas 
atteindre   son   but  :  le  salut  des  âmes. 

Bossuet,  sans  yeux  pour  la  nature  !  Et  dans  la 
Bible,  son  vade-mécum,  il  se  délectait  aux  coups  de 
pinceau  qu'on  y  rencontre   à  chaque   page.    La   nature 
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elle-même  lui  fom'iiissait  un  trésor  d'idées,  d'esquisses, 
de  rapprochements,  toutes  perles  qu'il  enchâssait  dans 
ses  discours,  rubis  qui  illuminent  de  leur  éclat  les 
faces  multiples  de  l'âme  humaine.  Il  existe  un  équilibre 
parfait  entre  les  facultés  de  ce  grand  génie.  Son  imagi- 
nation tellement  puissante  «  qu'elle  devinait  jusqu'aux 
batailles  »   est  gouvernée  par  la  raison. 

«  L'imagination  n'agit  pas  sans  la  raison  pour 
coopératrice  ;  la  phrase  la  plus  pittoresque  devient  un 
entrelacement  logique  d'images  et  d'idées,  de  visions 
et  de  raisonnements  »  (Longhaye).  Raison,  sentiment, 
imagination  se  trouvent  chez  Bossuet,  dans  une  harmonie 
parfaite,  grâce  à  son  bon  sens,  le  don  le  plus  excellent 
de  ce   génie,  d'après   Cousin. 

Tranquillisez-vous,  X,  Bossuet  parle  d'arbres,  de 
fleurs,  de  torrents,  de  soleils  et  d'animaux  autant  que 
le  bon  goût  demande.  Ecoutez  l'éloge  donné  par 
l'orateur  sacré  au  Père  Bourgoing  :  «  Son  discours  se 
répandait  a  la  manière  d'un  torrent  et  s'il  trouvait  en 
son  chemin  les  fleurs  de  l'élocution,  il  les  entraînait 
plutôt  après  lui  par  sa  propre  impétuosité  qu'il  ne  les 
cueillait  avec  soin  pour  se  parer  d'un  tel  ornement.  » 
Ainsi  faisaic-il  lui-même.  Quand  l'éloquence  l'emporte, 
il  ne  jette  pas  seulement  des  fleurs,  mais  des  mots 
familiers,  vulgaires,  réalistes,  il  fait  des  rapprochements 
qui  surprennent  dans  sa  bouche.  S'  Victor  renverse 
des  idoles  d'un  coup  de  pied.  —  On  ne  trompe  pas 
Dieu  avec  des  grimaces.  —  Ce  sang  chaud  et  bouillant 
semblable  à  un  vin  fumeux.  —  Donnons  un  coup  de 
pied  généreux  à  nos  idoles,  à  nos  passions  !  La  reine 
d'Angleterre  est  comparée  à  une  boulangère  !  Dieu 
devient  un  cocher  d'hippodrome  !  M.  Emile  Deschanel 
s'autorise  de  ces  «  trivialités  »  pour  faire  de  Bossuet 
un  des  plus  grands  romantiques  de  France  !  Il  a  tort. 
Le  romantique,  nous  le  verrons,  est  un  écrivain  plus 
complexe.  Si   le  mélange   prodigieux   du    grandiose    et 
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du  familier  constitue  le  romantique,  ce  n'est  pas  Bossuet 
mais   Homère   qui  serait   l'ancêtre   de   Hugo  ! 

Bossuet  n'aurait  jamais  contemplé  la  belle  nature  ! 
Parcs,  allées,  fontaines  de  Chantilly,  jardins,  bosquets, 
eaux  de  Versailles,  parlez  !  Bossuet  ne  daigna-t-il 
jeter  un  regard  sur  vous  !  Fénelon,  Boilieu,  Racine, 
quand  vous  vous  promeniez  «  sous  les  grands  chênes 
sous  lesquels  vos  ancêtres  s'étaient  reposés,  et  qui 
donneraient  encore  de  l'ombre  à  votre  postérité  » 
étiez-vous  emportés  si  loin  par  vos  spéculations, 
tellement  éblouis  par  les  rayons  du  génie  du  maître 
que  la  belle  nature  éclipsée,  ne  présentait  plus  aucun 
attrait  pour  vous  ?  Bossuet,  quand  au  sortir  de  Ver- 
sailles et  de  Chantilly,  vous  preniez  la  lourde  diligence 
de  Paris  ou  de  Meaux,  n'avez-vous  pas  jeté  un  regard 
sur  la  campagne  enchanteresse  que  la  lenteur  du 
coche  rendait  si  facile  à  observer  ?  Vo3'ager  en  diligence, 
avec  la  faculté  d'en  sortir,  de  marcher  à  côté,  devant 
et  derrière,  quel  plaisir  !  Et  aujourd'hui,  nous  dévorons 
l'espace  et  à  peine  distinguons-nous  un  paysage  des 
nuées  fantastiques  amoncelées   à  l'horizon. 


Bossuet  s'écrie  :  Ouvrez  vos  yeux,  o  mortels,  con- 
templez le  ciel  et  la  terre  et  la  sage  économie  de  cet 
univers  !...  «  Le  sujet  de  votre  retraite  »  écrit-il  à 
une  religieuse  «  pourra  être  de  considérer  la  beauté 
des  œuvres  de  Dieu  ».  Mille  endroits  témoignent  son 
esprit  d'observation.  L'aigle  planant  au  hairt  des  cieux 
ne  voit-il  pas  son  aire  sur  le  rocher  et  les  oiseaux  de 
proie  qui  voltigent  autour  de  ses  aiglons  ?  Cueillons 
quelques  bouquets  de  fleurs  dans  le  parc  immense  de 
l'incomparable  orateur. 
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On  ne  tue  pas  la  liberté  en  lui  posant  certaines 
bornes.  «  Ce  n'est  pas  s'opposer  à  un  fleuve  que  de 
faire  des  levées,  que  d'élever  des  quais  sur  ses  rives 
pour  empêcher  qu'il  ne  déborde  et  ne  perde  ses  eaux 
dans  la  campagne  :  au  contraire  c'est  lui  donner  le 
mo3'en  de  couler  plus  doucement  dans  son  lit.  Celui- 
là  seulement  s'oppose  à  son  cours  qui  bâtit  une  digue 
au  milieu,  pour  rompre  le  fil  de  son  eau.  Ainsi  ce 
n'est  pas  perdre  sa  liberté  que  de  lui  donner  des  bornes 
deçà  et  delà...  » 

Condé  est,  ce  qu'il  doit  être,  à  l'égard  des  grands 
et  des  petits,  bienfaisant.  La  contradiction  seule  le 
fait  sortir  de  lui-même.  «  Comme  un  fleuve  majestueux 
et  bienfaisant,  qui  porte  paisiblement  dans  les  villes 
^abondance  qu'il  a  répandue  dans  les  campagnes  en 
les  arrosant,  qui  se  donne  à  tout  le  monde,  et  ne 
s'élève  que  lorsqu'avec  violence  on  s'oppose  à  la  douce 
pente  qui  le   porte  à  continuer  son  tranquille  cours.  » 

Ses  bienfaits  sont  d'autant  plus  abondants  qu'il  est 
plus  élevé  au  dessus  des  autres  hommes.  «  Comme 
une   fontaine  publique   qu'on  élève  pour  la  répandre.  » 

Tous  viennent  au  monde,  également  petits  et 
faibles.  «  De  même  que,  quelque  inégalité  qui  paraisse 
dans  le  cours  des  rivières  qui  arrosent  la  surface  de 
la  terre,  elles  ont  toutes  cela  de  commun,  qu'elles 
viennent  d'une  petite  origine,  que  dans  le  progrès  de 
leur  course,  elles  roulent  leurs  flots  en  bas  par  une 
chute  continuelle  ;  et  qu'elles  vont  enfin  perdre  leurs 
noms  avec  leurs  eaux  dans  le  sein  immense  de  l'Océan, 
où  l'on  ne  distingue  point  le  Rhin  ni  le  Danube  ni 
ces  autres  fleuves  renommés  d'avec  les  rivières  les  plus 
inconnues  ;  ainsi...  » 

Cela  seul  est  pur  qui  ne  se  mêle  pas  à  ce  qui  est 
impur.  «  Tant  (pi'une  fontaine  se  conserve  dans  son 
canal  telle  qu'elle  est  sortie  de  la  roche  qui  lui  a 
donné  sa  naissance,  elle  est  nette,  elle  est  pure.   Que 
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si  par  l'impétuosité  de  son  cours,  elle  agite  trop  violem- 
ment la  terre  sur  laquelle  elle  passe,  et  qu'elle  en 
détache  quelque  partie  qu'elle  entraine  avec  elle  parmi 
ces  eaux,  aussitôt  vous  lui  voyez  perdre  toute  sa 
netteté  naturelle...  » 

Comment  on  tombe  dans  l'abîme  du  mal  ?  «  Sem- 
blable à  une  eau  qui  d'une  haute  montagne  coule 
premièrement  sur  un  haut  rocher  où  elle  se  disperse, 
pour  ainsi  parler,  jusqu'à  l'infini  et  se  précipite  jusqu'au 
plus   profond  des   abimes...  » 

Chrétien,  évitez  l'agitation  :  plus  l'âme  est  tranquille, 
plus  son  action  est  forte  et  durable,  «  Non  plus  comme 
ces  torrents  qui  bouillent,  qui  écument,  qui  se  préci- 
pitent et  se  perdent  ;  mais  comme  ces  fleuves  bénins 
qui  coulent  tranquilles  et  toujours,   » 

On  peut  voir  dans  le  «  Discours  sur  l'Histoire 
Universelle  »  la  description  du  Xil,  de  ses  déborde- 
ments,  du  lac  Mœris,  etc. 


«  Il  faut,  dit  le  pédagogue  X,  que  Bossuet  ne  se 
soit  jamais  promené   en    admirant  les   arbres...  » 

«  Comme  un  arbre,  dit  Bossuet,  que  le  vent 
semble  caresser  en  se  jouant  avec  ses  feuilles  et  avec 
ses  branches  ;  bien  que  ce  vent  ne  le  flatte  qu'en 
l'agitant  et  le  pousse  tantôt  d'un  côté  tantôt  d'un 
autre,  avec  une  grande  inconstance  ;  vous  diriez 
toutefois  que  l'arbre  s'égare,  par  la  liberté  de  son 
mouvement  ;  ainsi,  encore  que  les  hommes  du  monde 
n'aient  pas  de  liberté  véritable...  toujours,  ils  s'imaginent 
jouir  d'un  certain  air  de  liberté  et  de  paix  en  promenant 
deçà  et  delà  leurs  désirs  vagues  et  incertains». 

Tous  les  êtres  ne  sont  pas  doués  d'intelligence, 
quoiqu'ils  semblent  agir  avec  intelligence.  L'ordre,  la 
juste  proportion,  la  perfection  de  la  nature  irraisonable 
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doivent  nous  faire  reconnaître  une  raison  extérieure, 
Dieu  !  «  Si  les  arbres  poussent  leurs  racines  autant 
qu'il  est  convenable  pour  les  soutenir  ;  s'ils  étendent 
leurs  branches  à  proportion,  et  se  couvrent  d'une 
écorce  si  propre  à  les  défendre  contre  les  injures  de 
l'air  ;  si  la  vigne,  le  lierre  et  les  autres  plantes  qui 
sont  faites  pour  s'attacher  aux  grands  arbres  ou  aux 
rochers,  en  choisissent  si  bien  les  petits  creux  et 
s'entortillent  si  proprement  aux  endroits  qui  sont 
capables  de  les  appuyer  ;  si  les  feuilles  et  les  fruits 
de  toutes  ces  plantes  se  réduisent  à  des  figures  si 
régulières,  et  s'ils  prennent  au  juste,  avec  la  figure,  le 
goût  et  les  autres  qualités  qui  suivent  de  la  nature 
de  la  plante  ;  tout  cela  se  fait  par  raison,  mais 
certes  cette  raison  n'est  pas   dans  les  arbres   ». 

Dans  «  De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même» 
Bossuet  décrit  les  transformations  d'une  plante,  depuis 
la  semence  qu'on  jette  dans  le  sol  jusqu'à  la  semence 
qui   tombe  mûre  au  pied   de  la  tige. 

Quels  dangers  traverse  l'homme  !  «  Il  me  semble 
que  je  vois  un  arbre  battu  des  vents  ;  il  y  a  des 
feuilles  qui  tombent  à  chaque  moment  ;  les  unes 
résistent  plus,  les  autres  moins  :  que  s'il  y  en  a  qui 
échappent  de  l'orage,  toujours  l'hiver  viendra  qui  les 
flétrira  et  les  fera  tomber  ;  ou  comme  dans  une  grande 
tempête,  les  uns  sont  soudainement  suffoqués,  les 
autres  flottent  sur  un  ais  abandonnés  aux  vagues  ;  et 
lorsqu'ils  croient  avoir  évité  tous  les  périls,  après 
avoir  duré  longtemps,  un  flot  les  pousse  contre  un 
écueil   et  les    brise...    » 

Bossuet,  fut,  je  pense,  son  propre  vigneron... 
Souvent,  il  parle  de  la  plante  biblique  par  excellence, 
de  la  vigne  qu'il  coupe,  éiiiondc,  courbe,  dresse,  dirige, 
attache  !  Et  les  lis  et  les  violettes  et  les  marguerites 
et  toutes  CCS  petites  fleurs  qui,  au  printemps,  couvrent 
les    prés    d'un    tapis     aux    mille    nuances,    aux    mille 
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parfums,  comme  elles  surpassent  tous  les  colifichets 
des  mondaines  !  —  Pendant  la  plus  longue  vie,  que 
le  bonheur  est  court  !  C'est  comme  des  clous  attachés 
à  une  longue  muraille,  dans  quelques  distances  ;  vous 
diriez  que  cela  occupe  bien  de  la  place  ;  amassez-les, 
il  n'y  en  a  pas  pour  remplir  la  main.  »  —  En 
beaucoup  d'endroits  Bossuet  décrit  les  feux  du  firma- 
ment, d'une  manière  autrement  poétique  que  certains 
rimeurs  dont  les  fades  compliments  font  rougir  la 
lune. 

C'est  à  quelque  spectacle  vu  de  ses  yeux  que 
songeait  Bossuet  en  disant.  «  Condé,  dans  ces  moments 
terribles  au  milieu  des  batailles,  conservait  toute  la 
sérénité  de  son  esprit.  Semblable  à  ces  hautes  montagnes 
dont  la  cime  au  dessus  des  nues  et  des  tempêtes 
trouve  la  sérénité  dans  sa  hauteur  et  ne  perd  aucun 
rayon  de   la  lumière   qui   l'environne.  » 

Le  lecteur  qui  voudrait  savoir  l'opinion  de  Bossuet, 
sur  la  «  lumière  »  lira  les  «  Elévations  sur  les  mystères.  » 

Le  règne  animal  demande  d'être  présenté  à  M"^  X. 

Quelle  mort  sied  à  des  pécheurs  ?  Mourons  comme 
des  tourterelles  ''et  des  colombes,  en  gémissant  dans 
la  solitude  et  dans  la  retraite  ;  que  les  bois,  que  les 
rochers,  que  les  lieux  seuls  et  écartés  retentissent  de 
nos  cris,  de  nos  tendres   gémissements...  » 

Condé  «  comme  une  aigle  qu'on  voit  toujours,  soit 
qu'elle  vole  au  milieu  des  airs,  soit  qu'elle  se  pose 
sur  le  haut  d'un  rocher,  porter  de  tous  côtés  des  regards 
perçants  et  tomber  si  sûrement  sur  sa  proie  qu'on  ne 
peut  éviter  ses  ongles  non  plus  que  ses  yeux...  » 

Ne  soyez  pas  préoccupés  de  votre  subsistance.  «  Les 
corbeaux,  animal  des  plus  voraces,  et  néanmoins  sans 
greniers,  ni  provision...  Dieu  écoute  leurs  cris,  quoique 
rudes  et  désagréables...  »  «  Les  poules,  animal  d'ailleurs 
simple  et  niais,  semblent  appeler  leurs  petits  égarés, 
avertir  leurs  compagnes,  par  un   certain   cri,    du   grain 
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qu'elles  ont  trouvé.  Un  chien  nous  pousse  quand  nous 
ne  donnons  rien,  et  on  dirait  qu'il  nous  reproche  notre 
oubli.  On  entend  gratter  ces  animaux  à  une  porte 
qui  leur  est  fermée  ;  ils  gémissent,  ou  crient  d'une 
manière  à  nous  faire  connaître  leurs  besoins...  »  (De 
la  connaissance   de   Dieu   et  de   soi-même). 

Bossuet  n'a-t-il  pas  inspiré  Bufton  ?  «  V03XZ  ce 
cheval  ardent  et  impétueux,  pendant  que  son  écuyer 
le  conduit  et  le  dompte  ;  que  de  mouvements  irrégu- 
liers 1  C'est  un  effet  de  son  ardeur  :  et  son  ardeur  vient 
de  sa  force,  mais  d'une  force  mal  réglée.  Il  se  com- 
pose, il  devient  plus  obéissant  sous  l'éperon,  sous  le 
frein,  sous  la  main  qui  le  manie  à  droite  et  à  gauche, 
le  pousse,  le  retient  comme  elle  veut.  A  la  fin  il  est 
dompté  ;  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  demande  ;  il  sait 
aller  le  pas,  il  sait  courir,  non  plus  avec  cette  activité 
qui  l'épuisait,  par  laquelle  son  obéissance  était  encore 
désobéissante.  Son  ardeur  s'est  changée  en  force  ;  ou 
plutôt  puisque  cette  force  était  en  quelque  façon  dans 
cette  ardeur,  elle  est  réglée.  Remarquez  :  elle  n'est 
pas  détruite,  elle  se  règle  ;  il  ne  faut  plus  d'éperon, 
presque  plus  de  bride...  Par  un  petit  mouvement  qui 
n'est  que  l'indication  de  la  volonté  de  l'écuyer,  elle 
l'avertit  plutôt  qu'elle  ne  le  force  ;  et  le  paisible  animal 
ne  fait  plus,  pour  ainsi  dire,  qu'écouter.  Son  action 
est  tellement  unie  à  celle  de  celui  qui  le  mène,  qu'il 
ne  s'en  fait  plus  qu'une  seule  et  même   action...» 

Pas  de  doute,  Bossuet  a  vu  à  l'œuvre  des  domp- 
teurs de  chevaux.  A  qui  ressemble  le  pécheur  que 
Dieu  punit  de  remords  ?  «  A  un  cheval,  qui  couvert 
d'une  armée  d'abeilles  et  piqué  jusqu'aux  entrailles  par 
leurs  aiguillons,  se  met  en  fuite  portant  avec  lui  ses 
ennemis  et  son  mal  ;  et  qui  brisant  ce  qu'il  rencontre, 
terrassant  ceux  cpii  l'arrêtent  et  les  foulant  aux  pieds, 
s'égare  où  il  peut  et  où  la  fureur  le  conduit,  à  travers 
les   précipices   cherchant    partout  son  remède,    et  sem- 
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blant  demander  où  est  la  mort.  »  (Réflexions  sur  l'état 
des  pécheurs). 

Bossuet  a  observé  les  pêcheurs.  Comme  un  initié, 
il  parle  d'amorce,  d'hameçon,  de  filets,  de  barque,  eic. 
«  Vo3^ez  ces  grands  poissons,  ces  monstres  marins  qui 
fendent  les  eaux  avec  grand  tumulte  et  se  dévorent 
mutuellement  ;  il  ne  reste  à  la  fin  aucun  vestige  de 
leur  passage  ;  ainsi  passent  les  grandes  puissances...  » 
«  Panégyrique  de   Saint-André  ». 

Bossuet  étudiait  la  nature  et  l'instinct  des  animaux 
(Considération  de  Dieu  et  de  soi-même).  Il  prouve 
la  supériorité  de  la  raison  humaine  sur  l'instinct  animal 
et  réfute  d'avance  le  Darwinisme.  Se  connaissait-il 
en  pierreries  ?  «  Ceux  qui  ne  se  connaissent  pas  en 
pierreries  sont  trompés  par  le  moindre  éclat  ».  Le 
faux  or  brille  au  soleil,  mais  ne  dure  pas  dans  le  feu, 
il   s'évanouit  dans  le   creuset  ». 

Bossuet  a  le  pinceau  mâle  et  vigoureux  de  Rubens. 
«  Laissons-nous  tirer  de  cette  mer  dont  la  face  est 
toujours  changeante,  qui  cède  à  tout  vent,  et  qui  est 
toujours  agitée  de  quelque  tempête.  Ecoutez  ce  grand 
bruit,  ce  tumulte,  ce  trouble  éternel  ;  voyez  ce  mou- 
vement, cette  agitation,  ces  flots  vainement  émus  qui 
crèvent  tout  à  coup,  et  ne  laissent  que  de  l'écume. 
Ces  ondes  impétueuses  qui  se  roulent  les  unes  contre 
les  autres^  qui  s'entre-choquent  avec  grand  éclat,  et 
s'effacent  mutuellement,  sont  une  vive  image  du 
monde  et  des  passions  qui  causent  toutes  les  agitations 
de  la  vie  humaine...  »  (Panégyrique  de  Saint- André). 
Dans  la  «  Profession  de  M^  de  la  Vallière  »  quelle 
frappante  comparaison  entre  la  chute  d'une  âme  et 
la  démolition  d'un  bâtiment  ! 

Bossuet  fît  une  étude,  en  latin,  sur  l'anatomie  du 
corps  humain.  Il  compléta  et  rédigea  les  leçons  données, 
sur  cette  matière,  par  un  médecin  à  son  royal  élève. 
On  peut  voir    dans    «  Nos    dispositions  à  l'égard    des 
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nécessités  de  la  vie,  »  quel  parti  l'orateur  a  tiré  de 
ces  connaissances.  Nous  finissons  dans  l'espoir  que  plus 
personne  ne  soutiendra  avec  X  que  Bossuet  a  marché, 
au  milieu  de  la  belle  nature,  les  yeux  fermés,  et  que 
le  sentiment  (sic)  des  beautés  rustiques  n'a  guère  frappé 
ses  regards.  » 


— 3"-e-^ 
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Renan,  originaire  de  Bretagne,  est  resté,  toute  sa 
vie,  Breton,  c'est-à-dire  opiniâtrement  attaché  à  ses 
idées.  Il  était  gros,  petit  ;  ses  cheveux  plats  encadraient 
des  joues  bouffies  et  un  nez  rouge  ;  il  portait  de  lourds 
souliers,  une  redingote  noire  boutonnée  jusqu'à  la 
cravate  que,  par  distraction,  il  laissait  parfois  flotter 
de  même  que  les  cordons  de  sa  chaussure.  Bref 
«  l'illustre  écrivain,  le  penseur  profond  »  a  un  aspect 
totalement  opposé  aux  grâces  de  son  style.  En  1890, 
Maurice  Barrés  fit  connaître  que  l'illustre  savant  avait 
gâté  son  estomac  ;  que  des  indigestions  lui  faisaient 
prendre  de  l'humeur  contre  les  écrivains  au  dessous 
de  quarante  ans  ;  qu'il  soutenait  des  erreurs,  voire  des 
mensonges,  avec  un  entêtement  breton.  Son  unique 
passe-temps  consiste  à  branler  sa  lourde  tête  sur  ses 
larges  épaules,  à  tourner  les  pouces  sur  son  ventre 
proéminent.  Le  rhumatisme  lui  fait  traîner  la  jambe, 
l'embonpoint  le  fait  souffler.  Parfois,  il  sommeille  sur 
d'antiques  grimoires.  Il  se  réveille  avec  une  parfaite 
aisance,  sans  secousse  «  comme  un  sage  qui  est  accou- 
tumé de  passer  du  rêve  aux  affaires.  »  Un  autre 
thuriféraire  s'écrie  :  «  Renan  prêtre,  homme  de  génie, 
le  plus  grand  écrivain  de  ce  siècle,  est  sorti  de 
l'Evangile  !...»  Il   n'y  a  là   que  trois  contre-vérités. 
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La  frivole  France  n'est  pas  seule  à  offrir  le 
spectacle  de  cette  stupide  admiration.  Le  critique 
hollandais  Huet  n'a  pas  assez  d'encens  pour  son  fétiche 
qui,  le  premier  aurait  vu,  chez  quels  écrivains  de  l'antiquité 
doit  puiser  le  biographe  décidé  à  arracher  à  Jésus- 
Christ,  l'auréole  de    la  divinité. 

«  Quiconque,  dit  Huet,  entreprendra  d'écrire  la 
vie  de  Jésus,  devra  commencer  par  grimper  sur  les 
épaules  de  Renan.  D'autres,  avant  lui,  n'ont  fait  usage 
que  des  Evangiles.  Ils  ont  négligé  Philon,  le  Talmud 
et  Josèphe.  » 

Ne  dirait-on  pas  que  Renan  a  découvert  ces  sources 
et  en  a,  le  premier,  tiré  parti  ?  Ignore-t-on  que  Saint- 
Jérome  et  Eusèbe  avaient  lu  Philon  et  qu'ils  le  mirent 
de  côté,  parce  que  le  Gnosticisme  du  philosophe  juif 
et  son  svmbolisme  outré  n'oiïraient  aucun  avantagée 
pour  l'interprétation  de  la  Bible  ?  Les  S3''mboles  de 
Philon  !  Oh  !  certes,  ils  sont  du  goût  de  Renan  et 
sa  plume  les  affectionne,  mais,  quel  guignon  !  Philon 
n'a  pas  dit  un  seul  mot  de  Jésus  ni  du  temps  où  il 
vécut.  Le  Protestant  de  Pressensé  le  fît  remarquer,  et 
comme  il  allait  écrire  «  Jésus-Christ,  son  temps  et  sa 
vie,  »  il  a  commencé,  suivant  le  conseil  de  Huet,  par 
grimper  sur  le  dos  de  Renan  pour  lui  tirer  les  oreilles. 
Que  dire  du  Talmud  ?  Pierre  le  Vénérable  se  fît 
une  arme,  des  contes  risibles  qu'on  y  trouve,  pour 
battre  en  brèche  le  Judaïsme.  Et  l'historien  Josèphe  ! 
A  partir  du  HP  siècle,  Origène,  Eusèbe,  S'-Jérôme, 
Sophrone,  Rufîu  invoquèrent  son  témoignage  en  faveur 
de  la  religion   chrétienne  ! 

Il  est  douteux  que  l'érudition  de  Renan  égalât 
celle  de  S'  Jérôme  et  d' Eusèbe.  Qui  soutiendra  que 
l'auteur  de  la  «  Vie  de  Jésus  »  ait  possédé  le  grec, 
l'hébreu,  le  syriaque  mieux  que  Beelen,  Lamy,  Corluy, 
pour  ne  citer  que  des  Belges.  Le  savant  père  Martin 
met  Renan,    au  troisième   rang   des     philologues.    Que 
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penser  de  Huet  qui  oublie  de  grimper  sur  les  épaules 
du  maître,  pour  tirer  de  la  bibliothèque  les  fameux 
documents  déicides  ?  Le  croirait-on  ?  Huet  n'a  pas  lu 
Philon,  le  Talmud,  Josèphe   ! 

L'outrecuidant  critique  qui  donne  le  ton,  au  delà 
du  Moerdijk,  jure  par  le  maître.  Cette  légèreté  ne 
surprendra  pas  le  Père  Van  Hoogstraeten.  «  La  science 
de  Huet,  dit-il,  est  superficielle  ;  celui  qui  règle  son 
jugement  sur  le  sien  s'expose  à  des  mécomptes.  » 
Huet  n'est  pas  l'investigateur  sagace  qui  dévoile  les 
siècles   et  ouvre  des   horizons   aux  esprits   curieux. 

Renan,  plein  de  préventions  était  indigne  d'écrire 
l'histoire  du  Dieu-Homme  ;  il  devait  fatalement  devenir 
un  faussaire.  Telle  ne  fut  pas  la  disposition  du  Père 
Didon  écrivant  son  œuvre  magistrale  «  Jésus-Christ  ». 
Procédant  rationnellement,  il  étudia  d'abord  les  Evan- 
giles qui  nous  montrent  directement  Jésus,  parlant  et 
agissant.  Pour  jeter  plus  de  lumière  sur  le  milieu  où 
vécut  le  Sauveur  et  confirmer  le  récit  évangélique,  il 
s'est  servi  de  Philon  qui  traite  du  Judaïsme  ;  il  a 
utilisé  le  Talmud,  Flavius  Josèphe,  les  Livres  Sibyllins, 
Suétone,  Tacite,  Pline  le  Jeune,  Didon  Cassius.  Après 
de  longues  études  de  tout  genre,  Didon,  esprit  indé- 
pendant et  rassis,  arrive  à  la  conclusion  que  «  ni  en 
politique,  ni  en  histoire,  ni  en  science  naturelle  ni  en 
philosophie,  on  n'a  jamais  signalé  un  fait  certain, 
une  loi  démontrée  jusqu'à  l'évidence,  qui  fût  en  con- 
tradiction avec  la  parole  de  Jésus,  telle  que  l'Eglise 
la  garde,  immuable   et  incorruptible.  » 

Renan  qui  soutient  obstinément  des  erreurs  et 
des  mensonges,  déclare  effrontément  :  «  Je  n'ai  pas 
l'habitude  de  relaire  ce   qui  est  fait  et  bien  fait.  » 
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Outre  la  science  archéologique  du  sceptique  fran- 
çais, Huet  admire  la  fécondité  de  son  génie.  Nous 
estimons  que  cette  fécondité  ôte  tout  crédit  à  l'ceuvre 
de  Renan.  Voyons  les  principes  qui  ont  inspiré  son 
exégèse.  «  Les  textes,  dit-il,  ont  besoin  de  l'interpré- 
tation du  goût  ;  il  faut  les  solliciter  doucement,  jusqu'à 
ce  qu'ils  arrivent  à  se  rapprocher  et  à  fournir  un 
ensemble  où  toutes  les  données  soient  heureusement 
fondues.  Dans  tel  effort  pour  faire  revivre  les  hautes 
âmes  du  passé,  une  part  de  divination  et  de  conjecture 
doit  être   permise.   » 

Tout  homme  de  bon  sens  reconnaîtra  que  Renan 
exagéra  «  la  part  de  la  divination  et  de  la  conjecture  ». 
Sous  sa  plume,  certains  épisodes  des  Evangiles  sont 
devenus  du  pur  roman.  Il  a  indignement  ravalé  «  les 
hautes  âmes  »  les  plus  nobles  caractères  ;  contre 
toutes  les  lois  de  la  logique,  il  a  fait  table  rase  du 
surnaturel  ;  il  abaissa  au  niveau  d'œuvres  humaines 
des  œuvres  qui  portent  le  sceau  de  la  divinité.  Renan 
avoue  d'ailleurs,  qu'il  lui  est  arrivé  de  prêter  à  Saint- 
Paul,  lors  de  son  agonie,  des  considérations  dont  il 
était  e?i  fait,   incapable.   » 

Et  les  saintes  femmes,  les  a-t-il  traitées  avec  plus 
de  respect  ?  N 'a-t-il  pas  porté  une  main  sacrilège  sur 
Jésus  lui-même,  en  faisant  du  plus  saint  des  hommes, 
un  héros  de  mélodrame  ?  Huet  regrette  cette  exubé- 
rance d'imagination  inventive,  mais  il  n'a  garde  de 
la  condamner  absolument  comme  attentatoire  à  la 
dignité  des  livres  sacrés.  Cependant,  qui  niera  que 
ce  soit  un  sacrilège  d'ajouter  à  la  parole  divine,  des 
conceptions  humaines,  des  rêves  poétiques,  d'introduire 
dans  le  sanctuaire  de  la  vérité  des  chimères,  des 
radotages,  les  oripeaux  et  le  peinturlurage  des  drama- 
turges ?  Ecoutez  le  père  Didon  :  »  J'ai  reproduit  leur 
récit  (des  Evangélistes)  avec  une  fidélité  scrupuleuse... 
Il  m'eût    semblé   que  je  profanerais   en   y  ajoutant  ou 
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en  y  retranchant.  Ce  sont  des  tableaux  de  maîtres 
hors  hgne.  On  ne  touche  pas  aux  chefs-d'œuvre...  Les 
EvangéHstes  sont  parfaits  et  suffisent  ;  tout  ce  qu'on 
peut  tenter,  c'est  de  les  mettre  en  concordance  et  de 
les  traduire  dans  nos  langues  modernes.  Chacune  des 
paroles  de  Jésus,  chacun  de  ses  actes  me  semblait 
comme  un  diamant,  une  perle  précieuse  :  je  me  suis 
contenté  d'imiter  l'art  du  joaillier,  j'ai  serti  ces  pierres 
taillées  par  une  main  divine,  et  je  n'ai  cherché,  en 
les  montant^  qu'à  leur  donner  plus  de  relief  et  plus 
d'éclat.  » 

Autre  sujet  d'admiration  pour  Huet  :  Renan  a 
visité  la  Palestine  !  Il  l'a  vue  avec  les  yeux  d'un  poète, 
comme  Chateaubriand  et  Lamartine  !  Il  y  séjourna  en 
1860-186 1,  aux  frais  du  Gouvernement  Français.  La 
concordance  de  la  Terre  Sainte  avec  les  Evangiles  le 
frappa.  Un  cinquième  Evangile  surgit  devant  ses  yeux, 
déchiré  mais  encore  lisible,  et  désormais,  il  voyait 
Jésus,  non  plus  comme  une  abstraction,  mais  sous  la 
forme  d'un  homme  extraordinaire,  vivant  et  agissant. 
Huet  ignore-t-il  qu'aucun  pays  ne  fut  parcouru^ 
étudié,  scruté,  comme  la  Palestine  ?  Origène,  S'  Jérôme 
n'en  explorèrent-ils  pas  les  coins  et  les  recoins,  les 
Evangiles  à  la  main  ?  Qui  fut  plus  érudit,  plus  curieux 
que  S^  Jérôme  ?  Au  courant  du  latin,  du  grec,  de 
l'hébreu,  du  S5Tiaque,  du  chaldéen,  du  copte,  il  disser- 
tait chaque  jour  avec  un  savant  Juif,  sur  l'Ancien 
Testament,  qu'il  traduisait  de  l'hébreu  en  latin.  Le 
saint  pape  Damase  le  pressait  de  publier  les  fruits  de 
ses  études.  Des  moines,  de  pieuses  matrones  romaines, 
issues  des  Scipions,  des  Julius,  des  Fabius,  des  Mar- 
cellus,  viennent  s'éclairer  à  ce  foj'er  de  lumière. 
Marcella,  Asella,  Albina,  Paula  brillent  au  premier 
rang  de  ces  chrétiennes  d'élite.  Elles  apprennent 
l'hébreu,  pour  mieux  comprendre  l'Ecriture.  Paula 
visite    la  Syrie,    s'arrête    à    Sarepta,    Sidon,     Césarée, 


RENAN  ET  BUSKEN  HURT  119 

Jérusalem,  Bethléem,  Bethphagé,  Ephraïm,  Sichar, 
Sebaste  etc.  S'  Jérôme  décrit  les  pérégrinations  de  Paula, 
dans  sa  2']"  lettre.  Comparez-la  avec  les  poétiques  fadai- 
ses de  Renan  et  prononcez.  Paula  se  rend  en  Eg3'pte, 
retourne  en  Palestine,  y  vit  trois  ans,  dans  une  cellule, 
construit  des  hôpitaux  et  des  monastères,  donne  le 
reste  de  son  immense  fortune  aux  chrétiens  pauvres 
et  meurt  en  odeur  de  sainteté,  en  404,  quelques  années 
avant  son  père  spirituel.  S'  Jérôme. 

Qui  prendra  Origène,  S'  Jérôme,  Paula  pour  des 
esprits  obtus,  crédules,  redoutant  le  choc  de  la  philo- 
sophie payenne  !  La  Terre  Sainte,  le  cinquième  Evangile 
était  sans  doute  plus  lisible  au  troisième  et  au  quatrième 
siècle  qu'au  dix-neuvième  et  ne  serait-ce  pas  la  cause 
que  ces  croyants  illustres  ont  vu,  dans  les  Evangiles, 
non  pas  seulement  un  homme^  mais  un  Homme-Dieu  ? 

Nous  n'aurions  pas  songé  à  dire  que  Didon  visita 
les  Lieux  Saints,  si  Huet  n'était  pas  là,  les  bras  en 
l'air  et  criant  :  Renan  a  vu  la  Palestine  !  «  Deux  voyages 
prolongés  m'ont  permis  d'étudier  de  près  la  Palestine, 
la  terre  de  Jésus.  Je  l'ai  parcourue  lentement  dans  tous 
les  sens,  suivant  les  traces  du  Maître  depuis  Bethlé- 
hem  et  Hébron  jusqu'aux  confins  de  T5T  et  de  Sidon 
et  aux  sources  du  Jourdain.  Je  me  suis  arrêté  longue- 
ment dans  les  lieux  mêmes  où  Jésus  avait  le  plus  longue- 
ment vécu,  le  plus  ardemment  lutté  et  souffert,  le  plus 
enseigné,  le  plus  aimé...  J'ai  consulté  les  traditions 
vénérables,  interrogé  les  voyageurs  les  plus  experts, 
étudié  les  Evangiles  surtout,  et  je  puis  dire  que  je  les 
ai  vécus  là-bas,  sur  cette  terre  où  tout  ce  qu'ils 
racontent  s'est  accompli...  Il  me  semble  avoir  pris, 
au  contact  de  la  l^alestiue,  de  ses  mines,  des  souvenirs 
sacrés  dont  elle  est  pleine,  le  sentiment  profond  des 
faits  évangéhques  et  de  leur  vérité,  de  leur  réalité  I 
Ces  faits  sont  inséparables  de  cette  terre.  Elle  peut 
devenir  plus  triste  encore,    plus   désolée,    plus   morte  ; 
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elle  les  encadre  toujours  dans  sa  lumière,  dans  ses 
vallées,  dans  ses  collines  ondulantes,  dans  des  chemins 
par  où  Jésus  a  passé  et  par  où  des  générations  sans 
fin  passent  et  repassent  encore  après  lui.  » 


Renan  tire  vanité  de  son  style  comme  un  paon 
de  son  plumage.  Ses  idées  philosophiques,  au  fond,  il 
ne  les  estime  pas  plus  que  des  bulles  de  savon  ou 
des  bouffées-  de  tabac.  Mais  quand  il  s'agit  de  vêtir 
et  de  parfumer  ces  bulles  et  ces  bouffées,  oh  !  alors,  il 
prétend  au  premier  rang,  parmi  les  marchands  à  la 
toilette. 

Au  dire  de  ses  admirateurs,  Renan  serait  le  réfor- 
mateur de  la  langue  française,  au  XIX  siècle.  «  Renan 
est  un  maître  sans  lequel  plusieurs  façons  de  penser 
et  de  sentir  contemporaines  ne  seraient  pas  (Barrés).  » 
Et  nous  qui,  fatigués  de  ces  finesses  de  langage,  dégoûtés 
de  ce  vaporeux  avons  interrompu  cent  fois  notre  lecture  ! 
L.  Veuillot  nous  y  ramena.  «  Ce  défroqué  douceâtre, 
avec  son  fond  de  mine  d'ancien  bon  apôtre,  ses  restes 
de  surplis  et  ses -bouts  de  bougie  emportés  du  sanctuaire, 
est  admirable  pour  donner  envie  de  lui  courir  sus.  On 
se  force  à  l'écouter,  on  étudie.  Voilà  le  profit  incon- 
testable. »  Le  maître  ne  refusa  pas  l'hommage  de  la 
flatterie.  «  J'essaye,  au  risque  de  tomber  dans  l'insaisis- 
sable, de  fixer  la  nuance  fugitive  que  le  vieux  français 
regardait  comme  une  quantité  négligeable.  » 

«  Il  y  a  encore  des  gens  qui  regrettent  qu'on 
n'écrive  plus  de  la  même  manière  que  sous  Louis  XIV, 
comme  si  ce  style  convenait  à  notre  manière  de  penser.  » 
Il  a  raison.  Le  style  de  Bossuet,  Pascal,  Racine,  Féne- 
lon,  Molière,  la  Bruyère  ne  s'adapte  pas  à  sa  manière 
de  penser. 
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Voguant  avec  les  nuages,  ballotté  comme  un  navire 
désemparé,  prenant  des  étincelles  sur  la  pointe  de  la 
plume  où  elles  détonnent  et  s'évaporent,  Renan  peut- 
il  produire  autre  chose  que  de  la  fumée  et  de  l'obscu- 
rité ?  Il  sacrifie  la  clarté  française  à  la  nébulosité 
allemande.  «  Comment,  dit-il,  décrire  les  lois  indéter- 
minées de  la  nature  avec  le  français,  essentiellement 
précis  ?  N'est-il  pas  la  cause  que  le  darwinisme  ne 
s'introduit  pas  en  France  ?  —  Quand  Renan  sort  du 
brouillard  allemand  pour  rentrer  dans  l'azur  français, 
il  fait  des  morceaux  exquis,  pleins  d'esprit,  de  grâce 
et  d'émotion.  Dans  «  Marc-Aurèle  »  il  décrit  le  martyre 
de  Blandine,  la  sainte  servante  de  Lyon.  »  Blandine, 
prodigieuse  d'énergie  et  d'audace  fatigua  les  brigades 
de  bourreaux  qui  se  succédèrent  auprès  d'elle  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir  ;  les  questionnaires,  vaincus, 
avouèrent  n'avoir  plus  de  supplices  pour  elle,  et  décla- 
rèrent qu'ils  ne  comprenaient  pas  comment  elle  pouvait 
respirer  encore  avec  un  corps  disloqué,  transpercé  ;  ils 
prétendaient  qu'un  seul  des  tourments  qu'ils  lui  avaient 
appliqué  aurait  dû  suffire  pour  la  faire  mourir.  La 
bienheureuse,  comme  un  généreux  athlète,  reprenait 
de  nouvelles  forces  dans  l'acte  de  confesser  le  Christ. 
C'était  pour  elle  un  fortifiant  et  un  anesthésique  de 
dire  : 

—  Je  suis  chrétienne  ;  on  ne  fait  rien  de  mal 
parmi  nous  ! 

A  peine  avait-elle  achevé  ces  mots  qu'elle  paraissait 
retrouver  toute  sa  vigueur  pour  se  présenter  fraîche  à 
de  nouveaux  combats. 

Le  i^""  août  (177),  au  matin,  en  présence  de  toute 
la  Gaule  réunie  dans  l'amphithéâtre,  l'horrible  spectacle 
commença. 

Les  fêtes  durèrent  plusieurs  jours  ;  chaque  jour,  les 
«ombats  de  gladiateurs  furent  relevés  par  des  supplices 
de  chrétiens.    Il    est    probable    qu'on    introduisait    les 
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victimes  deux  à  deux,  et  que  chaque  jour  vit  périr 
une  ou  plusieurs  couples  de  martyrs.  On  plaçait  dans 
l'arène  ceux  qui  étaient  jeunes  et  supposés  faibles  pour 
que  la  vue  du  supplice  de  leurs  amis  les  effrayât. 
Blandine  et  un  jeune  homme  de  quinze  ans,  nommé 
Ponticus,  furent  réservés  pour  le  dernier  jour.  Ils 
furent  ainsi  témoins  de  toutes  les  épreuves  des  autres, 
et  rien  ne  les  ébranla.  Chaque  jour,  on  tentait  sur  eux 
un  eifort  suprême  ;  on  cherchait  à  les  faire  jurer  par 
les  dieux  :   ils  s'y  refusaient  avec   dédain. 

Le  peuple,  extrêmement  irrité,  ne  voulut  écouter 
aucun  sentiment  de  pudeur  ni  de  pitié.  On  fît  épuiser 
à  la  pauvre  fille  et  à  son  jeune  ami  tout  le  cycle 
hideux  des  jeux  de  l'arène  ;  après  chaque  épreuve, 
on  leur  proposait  de  jurer.  Blandine  fut  sublime  ;  elle 
n'avait  jamais  été  mère  ;  cet  enfant  torturé  à  côté 
d'elle  devint  son  fils,  enfanté  dans  les  supplices. 
Uniquement  attentive  à  lui,  elle  le  suivait  à  chacune 
de  ses  étapes  de  douleur,  pour  l'encourager  et  l'ex- 
horter à  persévérer  jusqu'à  la  fin.  Les  spectateurs 
voyaient  ce  manège  et  étaient  frappés.  Ponticus  expira, 
après  avoir   subi  au  complet  la    série    des   tourments. 

De  toute  la  troupe  sainte,  il  ne  restait  plus  que 
Blandine.  Elle  triomphait  et  ruisselait  de  joie.  Elle 
s'envisageait  comme  une  mère  qui  a  vu  proclamer 
vainqueurs  tous  ses  fils  et  les  présente  au  Grand  Bel 
pour  être  couronnés.  Cette  humble  s'était  montrée 
l'inspiratrice  de  l'héroïsme  de  ses  compagnons  ;  sa 
parole  ardente  avait  été  le  stimulant  qui  maintient 
les  nerfs  débiles  et  les  cœurs  défaillants.  Aussi 
s'élança-t-elle  dans  l'âpre  carrière  de  torture  que  ses 
frères  avaient  parcourue,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
festin  nuptial. 

L'issue  glorieuse  et  proche  de  toutes  ses  épreuves 
la  faisait  sauter  de  plaisir.  D'elle-même,  elle  alla  se 
placer  au  bout  de  l'arène,  pour  ne  perdre  aucune  des 
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parures  que  chaque  supplice  devait  graver  sur  sa  chair. 
Ce  fut  d'abord  une  flagellation  cruelle  qui  déchira  ses 
épaules.  Puis  on  l'exposa  aux  bétes  qui  se  conten- 
tèrent de  la  mordre  et  de  la  traîner.  L'odieuse  chaise 
rougi e  de  feu  ne   lui  fut  pas  épargnée. 

Enfin,  on  l'enferma  dans  un  filet,  et  on  l'exposa 
à  un  taureau  furieux.  Cet  animal,  la  saisissant  avec 
ses  cornes,  la  lança  plusieurs  fois  en  l'air  et  la  laissa 
retomber  lourdement.  Mais  la  bienheureuse  ne  sentait 
plus  rien  ;  elle  jouissait  déjà  de  la  félicité  suprême, 
perdue  qu'elle  était  dans  ses  entretiens  intérieurs  avec 
le  Christ.  Il  fallut  l'achever,  comme  les  autres  con- 
damnés. La  foule  finit  par  être  frappée  d'admiration. 
En  s'écoulant,  elle  ne  parlait  que  de  la  pauvre  esclave. 
«  Vrai,  se  disaient  les  Gaulois,  jamais,  dans  nos 
pays,  on  n'avait  vu  une  femme  autant  souffrir  !  » 


L'affinité  entre  Huet  et  Renan  s'explique  par  leur 
médiocrité.  Critiques,  ils  n'occupent  pas  la  hauteur, 
ils  sont  dans  la  vallée.  Leur  manie  de  nier  des  faits 
irréfragables  ;  leur  ricanement  contre  le  surnaturel  ; 
leur  manque  de  principes  et  d'esthétique,  en  un  mot, 
l'étroitesse  et  la  froideur  du  rationalisme  les  rendent 
incapables  de  s'élever  à  la  hauteur  des  esprits  de  large 
envergure.  Le  sceptique  rampe  ;  l'aigle  plane.  De 
Koninck  dit  de   Vondel  : 

Aldus  duiken   Andes  bcrgen 
Als   ineengekrompen  dwergen 
Voor  hun  grijzen  vaderheer 
Voor  den  Chinborazo   neer. 

Renan  recoiinait  le  talent  littéraire  de  Bossuet, 
mais  pour  Bossuet,  théologien,  philosophe,  historien^ 
il   n'a  que  du  dédain.    «  Quel   livre,   grand  Dieu  !   que 
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V Histoire  luiiverselle,  objet  d'une  admiration  conven- 
tionnelle, œuvre  d'un  théologien  arriéré^  pour  apprendre 
à  notre  jeunesse  libérale  la  philosophie  de  l'histoire  I  » 
La  fatuité  n'est-elle  pas  une  sorte  d'aliénation  men- 
tale ?  Oui  vengera  l'illustre  prélat  ?  «  Quelquefois,  dit 
Villemain,  une  idée  perdue  dans  l'antiquité,  devenait 
le  fondement  d'un  monument  immortel.  Bossuet  avait 
entrevu,  dans  S'  Augustin  et  dans  Paul  Orose,  le 
plan,  la  suite,  la  vaste  ordonnance  de  son  Histoire 
Universelle,  et  maître  d'une  grande  idée  indiquée  par 
un  siècle  barbare,  il  la  déployait  à  tous  les  yeux, 
avec  la  majesté  d'une  éloquence  pure  et  sublime.»—  «  Un 
seul  homme  parmi  nous,  dit  Cousin,  a  tous  les  tons 
et  tous  les  langages,  des  couleurs  et  des  accents  pour 
tous  les  sujets...  ou  rappelant  l'hannonie  majestueuse 
du  cours  égal  et  varié  d'un  grand  fleuve  dans  le  Discours 
sur  l'Histoire  Universelle.  »  Renan,  que  met-il  à  la 
place  des  sublimes  enseignements  du  Discours  sur 
«  l'Histoire  Universelle  ?  «  Au  delà  de  cette  vie, 
peut-être  existe-t-il  un  Dieu,  peut-être  non.  —  La 
trop  grande  précision  dans  les  choses  morales  est 
aussi  peu  philosophique  qu'elle  est  peu  poétique.  — 
L'ennui,  vo3"ez-vous,  jeunes  gens,  est  le  pire  des  maux.» 

Huet  aussi  sent  de  l'admiration  pour  le  mâle 
talent  d'Alberdingk  Thym,  mais  il  reste  froid  comme 
le  marbre  en  lisant  un  de  ses  poèmes  où  son  génie 
s'élève  sur  les  ailes  de  la  Foi.  On  peut  appliquer  aux 
frères  jumeaux  rampants  ce  que  dit  Alberdingk  Thym 
de  l'architecture  grecque  :  le  caractère  dominant  du 
style  grec  est  la  ligne  horizontale,  parallèle  à  la 
surface  terrestre. 

Renan  et  Hugo  sont  encore  étroitement  liés  par 
l'irréligion.  Ils  nourrissent  l'espoir  qu'un  jour  la  Foi 
sera  vaincue  par  la  Science.  Cet  espoir  se  trouve-t-il 
réalisé  en  partie  dans  leurs  milieux  respectifs,  aussitôt 
ils    s'envoient    des    félicitations,   par   dessus   nos  tètes. 
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Du  Nord  au  Sud,  du  Sud  au  Xord,  on  pousse  des 
hourras  en  l'honneur  de  la  libre  pensée.  Renan  était 
revenu  en  Bretagne,  son  pays  natal.  Il  rencontre  plus 
d'amitié,  on  salue  plus  profondément  «Fillustre  vieillard  ». 
Sur  cela  il  dit  :  «  il  y  a  vingt  ans,  tout  ce  monde  là, 
touché  d'alcool,  se  fût  sanctifié  à  me  mettre  en  pièces. 
Aujourd'hui,  on  m'adore.  »  Au  tour  de  Huet  :  «  Trois 
cinquièmes  du  peuple  néerlandais  n'aurait  pas  toléré, 
il  y  a  vingt  ans,  que  quelqu'un  professât  les  mêmes 
idées  que  Voltaire  et  Rousseau.  Maintenant  bien.  » 
Renan  voit  croître  le  nombre  de  ses  partisans,  dans  la 
haute  société.  L'écho  du  Xord  répond  :  «  Dans  le  grand 
monde,  l'athée  se  meut  avec  la  même  facilité  et  la 
même  dignité  que  le  prêtre  et  le  prédicant.  La  Reine 
de  Hollande  a  reçu  à  sa  table,  Renan,  ce  satan  tra- 
vesti en  ange  de  lumière.  »  Oh  !  Les  charmants  échos  ! 
Une  question  importante  se  pose  et  elle  ne  met 
pas  Oreste  |et  Pylade  à  l'aise.  «  Ce  qu'il  y  a  de  grave,  » 
dit  Renan,  «  c'est  que  nous  n'entrevoyons  pas  pour 
l'avenir,  à  moins  d'un  retour  à  la  crédulité,  le  moyen 
de  donner  à  l'humanité  un  catéchisme  désomiais 
acceptable.  Il  est  donc  possible  que  la  ruine  des  croy- 
ances idéalistes  soit  destinée  à  suivre  la  ruine  des 
croyances  surnaturelles,  et  qu'un  abaissement  réel  du 
moral  de  l'humanité  date  du  jour  où  elle  a  vu  la 
réalité  des  choses...  J'aime  la  loi  simple  du  paysan, 
la  conviction  sérieuse  du  prêtre.  Je  suis  convaincu, 
pour  l'honneur  de  la  nature  humaine,  que  le  christia- 
nisme n'est  chez  l'immense  majorité  de  ceux  qui  le 
professent  qu'une  noble  forme  de  vie.  »  (^Avenir  de 
la  Science,  page  347).  Il  aime  la  foi  simple  du 
paysan,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  le  railler  :  «  il 
ne  serait  pas  convenable  que  je  m'aventurasse  dans 
une  Réjouissance  du  Finistère,  dans  un  Pardon,  parmi 
quinze  cents  gaillards  d'intelligence  courte,  touchés 
d'alcool,  et  qu'un   geste  du  vicaire   peut    déchaîner.  » 
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La  même  guitare  joue  en  Néerlande  :  «  Cette 
modification  dans  les  idées  ne  doit  pas  être  considérée 
comme  un  bienfait.  Le  christianisme  pénétrant  dans 
certaines  couches  a  rendu  des  services,  grâce  au 
nouvel  idéal  auquel  il  donna  naissance.  La  rupture 
d'un  grand  nombre  de  contemporains  avec  le  catho- 
licisme a  eu  pour  conséquence  une  diminution  de  la 
vie  morale  supérieure  »  Les  deux  compères,  après  ces 
aveux,  vont  sans  doute  condamner  l'incroyance  !  Point 
du  tout.  Comme  celle-ci  est  plus  près  de  la  vérité, 
il  faut  la  préférer  à  la  Foi  qui  confine  plus  au  Beau 
et  au  Bon.  En  d'autres  termes,  qu'importe  que  le 
peuple  libre  penseur  devienne  libre  viveur,  pourvu  que 
la  vérité  l'emporte  sur  la  superstition  !  Quels  ravages 
ne  fait  pas  l'orgueil  dans  les  esprits  les  plus  richement 
doués  !  —  La  religion  est  le  cauchemar  de  l'ancien 
séminariste  de  Saint-Sulpice.  Le  au  delà  l'attire  comme 
un  aimant.  Le  renégat  semble  toumienté  par  le 
remords.  Son  scepticisme  le  prenant,  il  déclare,  en 
goguenardant  «  qu'il  peut  se  passer  de  religion  parce 
que  d'autres  en  ont  pour  lui  !  » 

Renan  manque  de  gra\àté  et  de  droiture.  Il  plai- 
sante, ricane,  joue  à  l'escarpolette  entre  pour  et  contre, 
dans  les  plus  sérieuses  questions.  Séminariste,  il  quitte 
Saint-Sulpice  «  parce  qu'il  crut  s'apercevoir  qu'une  partie 
de  ce  que  ses  maîtres  lui  avaient  dit  n'était  peut-être 
pas  tout  à  fait  vrai  ».  Cet  ami  du  «  Vrai  »  confesse,  dans 
ses  vieux  jours,  qu'il  fait  des  monstres  à  sa  maîtresse, 
la  vérité.  L'auteur  sacrilège  de  la  «  Vie  de  Jésus  », 
de  «  l'Abbesse  de  Joiiarre  »  se  vante  d'avoir  rendu  plus 
de  services  à  l'Eglise  que  les  Zouaves  et  Lacordaire  !  » 
De  tels  propos  ne  s'expliquent  que  par  un  grain  de 
folie. 
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Il  naquit  à  Obernai,  en  x\lsace,  où  son  père  était 
greffier  à  la  justice  de  paix.  Emile  vint  au  monde 
tellement  frêle  qu'on  jugea  urgent  de  lui  administrer 
le  baptême.  Il  vécut  toutefois,  se  fortifia,  et  montra 
bien  vite  des  qualités  qui  le  firent  remarquer  parmi 
ses  jeunes  camarades.  Il  était  turbulent,  brave  et  le 
fît  sentir  maintes  fois  à  son  frère  aîné,  Jules,  qui  eut 
toujours  le  dessous  dans  leurs  attrapades.  La  guerre 
intestine  n'empêcha  pas  les  deux  adversaires  de  faire 
alliance  contre  l'ennemi  du  dehors.  Un  jour,  Fardeur 
belliqueuse  d'Emile  le  porta  à  jeter  des  pierres  dans 
une  ruche  d'abeilles.  Il  fut  affreusement  piqué,  mais 
la  douleur  ne  lui  arracha  pas  la  moindre  plainte.  Devenu 
évêque,  il  racontait  volontiers  cet  épisode  de  son 
enfance.  N'y  a-t-il  songé  lorsqu'il  prit  pour  devise  : 
«  Sponte  favos,  œgrè  splcida,  du  miel  de  plein  gré, 
des  piqûres  à  contre-cœur  ?  »  La  combativité  du  petit 
Freppel  fit  pronostiquer  par  sa  mère  et  par  les  voisines, 
qu'il  serait  soldat.  Son  père  eût  préféré  le  voir  notaire. 


Au    collège    d'Obernai,    le    jeune    étudiant    eut    à 
subir  le   baptême   douloureux  qui  attend  tout  nouveau 
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venu.  Un  gars  solide  et  bien  découplé  lui  fit  des  insultes. 
Comme  un  chat  enragé,  le  petit  Freppel  saute  sur  son 
adversaire  qu'il  égratigne,  mord,  frappe  avec  une 
virtuosité  telle  qu'il  remporte  la  victoire. 

Est-il  besoin  de  dire  que,  dès  ce  jour,  Emile  Freppel 
jouit,  dans  le  monde  scolaire,  d'un  renom  plus  envié 
par  d'aucuns,  que  les  lauriers  cueillis  sur  le  terrain  des 
études  ?  Il  se  plaça  d'emblée  à  la  tète  de  sa  classe  et 
sut  s'y  maintenir  jusqu'à  la  fin  de  ses  humanités.  Sa 
vivacité  et  sa  force  de  caractère  furent  tempérées  par 
sa  pitié   et  la  bonté  de  son  cœur. 

Après  sa  première  communion,  il  devint  sérieux  et 
recueilli  ;  il  avait  une  dévotion  particulière  à  la  S'« 
Vierge.  Il  obtint  de  devenir  enfant  de  chœur  et  mania 
l'encensoir  «  habilement  et  vigoureusement  ».  Ardent 
au  travail,  il  dévorait  tous  les  livres  qui  lui  tombaient 
sous  la  main. 

A  la  maison,  dans  ses  promenades,  sur  les  remparts, 
à  table,  dans  son  lit,  partout,  on  le  voyait  avec  un 
livre.  Il  lisait  en  secret,  et  d'une  haleine,  le  journal  de 
son  père,  pendant  que  Jules,  également  friand  du 
«  Constitutionnel  »  attendait  son  tour.  La  bibhothèque 
familiale,  celle  du  collège,  livres  d'amis  et  de  voisins, 
tout  y  passa.  Ce  méli-mélo  de  lectures  disparates, 
fiévreuses,  ne  détraquerait-il  pas  cette  jeune  tète  ?  Le 
petit  bonhomme  fit  preuve  d'une  sagesse  précoce  : 
comme  l'abeille,  il  déposait  soigneusement  le  miel 
tiré  de  ses  lectures  dans  les  rayons  de  sa  prodigieuse 
mémoire.  Son  intelligence  discernait  les  notions  acquises, 
les  étiquetait  et  les  plaçait  dans  des  tiroirs  distincts  : 
plans  généraux,  détails,  chiffres,  dates,  citations,  tout 
portait  une  marque  distincte  et  sortait  à  point,  de  la 
plume  et  de  la  bouche.  Cet  ordre  dans  l'activité  resta 
le  trait  caractéristique  de  Freppel.  Sa  passion  d'apprendre 
ne  diminua  en  rien  son  amour  pour  les  jeux,  les  exercices 
physiques,   les   lointaines  excursions    par  monts  et  par 
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vaux.  Grâce  à  son  régime  de  vie,  il  réalisait  parfaite- 
ment le  maxime  :  Mens  sa?m  in  corpore  sano  :  une 
âme  bien  portante  clans  un  corps  bien  portant  ». 


Au  Petit  Séminare  de  Strasbourg,   le  jeune  Freppel 
rencontra  des  émules  qui  l'empêchèrent  longtemps   de 
devenir  le  premier    de    sa    classe.     Dans    les    sciences 
naturelles,    il    dut    baisser    pavillon    devant    son     ami 
Blumenstihl,  qui  servit  plus  tard  dans  l'armée  pontificale 
et  exécuta,  comme  ingénieur,  des  travaux  hydrauliques, 
solennellement  inaugurés  par   Pie   IX  et  merveilleuse- 
ment décrits  par  Veuillot  (1869).  En  histoire,  en  littérature 
et  en  mathématiques,  il   surpassa  tout  le  monde.    Un 
savant  professeur  le  nommait  «  un  spécialiste  universel.  » 
Il  conquit  le    diplôme    de    bachelier    ès-lettres    devant 
un  jury  officiel   réputé   hostile   à  l'enseignement   libre. 
Reconnaissant  pour   le   succès,   il   entreprit,    avec  deux 
amis,  un  pèlerinage  à  Einsidelhn,  en   Suisse.   Dans   ce 
célèbre   sanctuaire,  il    acheta    «  un    grand    cordon    de 
quinze  dizaines   avec  lequel  il   veut  se    lier    à    la    très 
Sainte  Vierge  ».    Comme    d'habitude,    on   vo3-ageait  à 
pied.  Des  dépenses  imprévues  avaient  réduit  la  bourse 
commune  à  deux  sous   et  on   se  trouvait  à  Mulhouse  ! 
On  acheta  pour  deux  sous  de  pain.  Tristement  préoc- 
cupés, les  trois  amis  sortent  de  la  ville.   Tout  à  coup, 
l'un   d'eux   s'écrie  :    «  Notre   ancien  vicaire,   M.   Sétis, 
ne   demeure-t-il  pas  près  d'ici  ?  »  On  va  à  la  recherche 
et  on   découvre   le   prêtre   qui  revoit  ses   anciens   amis 
avec  plaisir,  les  loge,  les  restaure  et  les  pourvoit  d'argent, 
pour  continuer  leur  voyage. 

Emile  était  devenu  un  grand  jeune  homme,  d'une 
santé  florissante,  moins  vif,  mais  toujours  gai  et  forte- 
ment   trempé    pour    le    bien.    Quel   étonnement  quand 
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il  fut  ébruité  que  le  jeune  Freppel  serait  prêtre  !  Il 
n'avait  que  dix-sept  ans  lorsqu'il  entra  au  Grand  Sémi- 
naire de  Strasbourg.  Peu  de  temps  après,  son  père 
mourut  subitement.  Ce  fut  un  rude  coup  pour  le  bon 
fils  qui  écrivit  un  jour  :  Quelle  consolation  pour  un 
cœur  filial  d'apprendre  que  ses  parents  sont  contents 
de  lui.  «  Afin  de  procurer  de  plus  grands  avantages 
spirituels  au  cher  défunt,  il  entra  dans  le  Tiers-Ordre 
de  St  François. 

A  cette  époque,  le  Grand  Séminaire  de  Strasbourg 
pouvait  se  vanter  de  posséder  des  professeurs  et  des 
élèves  éminents.  Freppel  se  trouvait  heureux  dans  ce 
milieu.  Comparées  à  ses  travaux  du  Séminaire,  ses 
études  antérieures  n'avaient  été  qu'un  jeu  d'enfant.  La 
théologie  dogmatique,  la  morale,  l'histoire  ecclésiastique, 
le  droit  canon,  l'Ecriture,  les  rubriques,  l'hébreu  etc., 
il  étudiait  tout  avec  ardeur  et  méthode  :  il  faisait  des 
tables  synoptiques,  pour  son  usage  et  celui  de  ses 
condisciples  et  il  lui  restait  du  temps  pour  étudier 
St  Thomas  d'Aquin,  son  auteur  favori,  Albert  le  Grand, 
Pierre  Lombard,  Suarez,  a  Lapide  etc.  La  Sainte 
Ecriture,  surtout  les  Lettres  de  St  Paul  étaient  l'objet 
d'un  examen  particulier.  Il  s'était  fait  trois  cahiers 
volumineux,  divisés  chacun  en  trois  sections  ;  la  première 
pour  le  texte,  les  différentes  versions,  les  remarques 
linguistiques  et  grammaticales  ;  la  deuxième  comprenait 
l'ordre  des  idées  et  les  diverses  exégèses  :  la  troisième, 
ses  observations  personnelles.  Freppel  était  consulté 
comme  un  professeur.  Très  complaisamment  il  résolvait 
les  doutes  et  en  cas  de  besoin  faisait  des  recherches. 
Ses  manuscrits  voyageaient  de  main  en  main.  On  n'y 
trouvait  pas  seulement  des  lumières,  mais  encore  des 
exhortations  à  la  vertu  et  au  travail,  par  le  mo3'en 
de  saintes  pensées  et  de  maximes  parsemées  dans 
l'œuvre  intellectuelle.  Voici  quelques  exemples  :  7  mars 
S'  Thomas  d'Aquin.  «  Dieu  veut  que  j'étudie  et  que  je 
fasse  valoir  mes  talents.  » 


I 
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10  mars.  Les4oSS.  Martyrs:  «  Ne  te  plains  jamais 
du  froid.    Les  Saints   ont  péri  par  le   froid.  » 

12  mars  :  S*  Grégoire  le  Grand  :  «  Prions  toujours 
pour  la  chismatique   Albion.  » 

S*  Athanase  :  «  Plutôt  mourir  mille  fois  que  de 
lâcher  un  seul  point  de  doctrine.  » 

S*  Epiphane  :  «  Joindre  le  savoir  à  la  vertu,  c'est 
l'idéal   du  bon  prêtre.  » 

S^  Théodote  :  «  Ce  Saint  était  d'abord  aubergiste  ; 
traiter  avec  ménagement  cette  classe,  »  etc. 


Freppel,  à  peine  ordonné  sous-diacre,  fut  nommé 
professeur  d'histoire  au  Petit  Séminaire  de  Strasbourg. 
Cette  nomination  le  remplit  de  joie.  L'histoire  avait 
été  toujours  son  étude  de  prédilection.  Il  avait  sous 
la  main  sept  ou  huit  cahiers  remplis  de  notes  géogra- 
phiques et  historiques  sur  l'Alsace,  la  France,  l'Angle- 
terre, et  l'Europe  en  général.  On  lira  avec  fruit  un 
extrait  de  sa  première  leçon,  sur  le  devoir  du  véritable 
historien  :  «  L'historien  ne  doit  pas  se  contenter  de 
présenter  un  amas  de  faits  décousus,  assemblage  informe 
d'éléments  sans  ordre  ni  liaison.  Il  n'est  pas  un  simple 
compilateur...  Sa  tâche  est  plus  noble,  son  point  de 
vue  plus  large...  Les  événements,  il  faut  qu'il  les 
apprécie,  qu'il  les  raisonne.  Il  mettra  donc  à  nu 
l'enchaînement  des  faits  ;  il  remontera  des  effets  à 
leurs  causes,  pour  descendre  des  principes  à  leurs 
conséquences  ;  il  pèsera  dans  la  balance  de  la  plus 
stricte  équité  les  actions  des  particuliers,  les  entre- 
prises des  princes,  les  succès  et  les  revers  des  peuples  ; 
il  tiendra  compte  de  l'influence  du  climat,  des  mœurs, 
des  coutumes,  des  usages  ;  il  observera  les  périodes 
de  décadence  et  de  progrès,  les  époques  de  lutte  et 
de  transition,  pour  en  signaler  l'origine  et  les  résultats. 
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Bref,  il  appliquera  aux  données  de  l'histoire  les  notions 
invariables  du  vrai  et  du  bien  ;  il  rapportera  à  cette 
norme  inflexible  les  faits  et  gestes  de  l'humanité,  pour 
en  découvrir  l'importance  matérielle  et  la  valeur  morale, 
la  portée  historique  et  sociale.  C'est  ce  travail  de 
discussion  et  de  comparaison  qui  constitue,  avec  le 
travail  d'exposition  et  de  classification,  la  double  tâche 
de  l'historien.  Elle  se  résume  en  ces  deux  mots  : 
narrer  en  raisonnant.  » 

Placé  sur  cette  base  et  devant  un  tel  horizon, 
Freppel  professa  l'histoire  avec  un  éclat  particulier. 
L'auditoire  enthousiasmé  s'empressa  de  divulguer  l'extra- 
ordinaire talent  du  jeune  professeur.  Cette  branche 
n'absorba  pas  toute  son  activité.  «  J'étudierai,  dit-il, 
la  philosophie,  qui  est  de  mon  goût,  pour  l'amour  de 
Dieu,  la  théologie,  la  littérature,  les  mathématiques  etc.» 


Il  fut  ordonné  prêtre  en  1849.  Il  quitta  Strasbourg, 
l'année  suivante,  à  la  demande  de  Mgr  Sibour,  pour 
enseigner  la  philosophie  à  l'Ecole  supérieure  des  Carmes, 
à  Paris,  Le  Palais  Bourbon  l'attirait  comme  un  aimant. 
Sa  correspondance  nous  fait  connaître  l'impression  que 
firent  sur  lui  Berryer,  noble  et  beau,  Lamartine, 
planant  sur  les  hauteurs,  Cavaignac,  concis  et  musclé, 
Thiers,  petit  démon  pétillant  d'esprit,  Changarnier 
fier  et  martial.  «  Quels  orateurs  !  s'écrie-t-il  ;  ces 
spectacles  ne  s'oublient  pas  ;  aucun  pinceau  ne  peut 
les  retracer.  »  Il  assista  au  cours  de  Michelet 
«  l'homme  le  plus  bête  et  le  plus  plat  qu'il  ait  vu  et 
entendu  de  sa  vie  ...  .  parlant  moins  bien  que  le 
dernier  cuistre  de  l'Université  ...  un  jongleur  qu'un 
gouvernement    qui   se    respecte   ne  tolérerait  pas.  » 

On  ne  souffrait  pas  le  costume  ecclésiastique  sur 
les  bancs  qui  applaudissaient  les  diatribes  de  l'historien- 
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poète,  contre  l'Eglise.  Aussi  Freppel  parut-il  là  en 
redingote  noire  avec  des  lunettes  bleues,  une  cravate 
et  en  pardessus.  Ses  éclats  de  rire,  sa  posture  irrévé- 
rencieuse faillirent  lui  attirer  un  mauvais  parti  de  la 
part  des  auditeurs. 

Freppel,  quoique  passionné  pour  l'étude,  garda 
toujours  de  la  modération.  Il  débandait  l'arc  à  propos, 
en  assistant  à  toutes  sortes  de  réunions  qui  avaient 
un  but  utile.  Sa  gaieté  ne  le  quittait  jamais  ;  parmi 
ses  collègues,  il  se  faisait  remarquer  par  son  savoir- 
vivre  et  sa  serviabilité.  Au  Palais-Bourbon,  aux  cours 
de  l'Université^  dans  les  assemblées  publiques,  il 
observe,  écoute,  s'instruit,  mais  ne  peut  pas  toujours 
réprimer  la  saillie,  provoquée  par  quelque  sottise  ou 
une  attaque  contre  ses  principes.  Il  parle  avec  admi- 
ration de  Ravignan  et  de  Bautin,  applaudis  dans  une 
crypte  d'église,  par  des  émeutiers.  «  Il  n'y  a  que  Paris 
pour  offrir  des   scènes   pareilles.   » 


Freppel  n'était  que  depuis  un  an  à  Paris,  lorsqu'il 
fut  rappelé  à  Strasbourg,  où  il  reçut  la  mission  de 
fonder  le  collège  de  Saint  Arbogaste.  «  La  confiance 
intempestive  »  de  Mgr  Rœss  le  surprit  désagréablement. 
Sa  bouderie  passa  vite  et  il  se  mit  à  l'œuvre  avec  sa 
générosité  habituelle.  Prospectus,  objets  scolaires,  pro- 
grammes d'études,  élèves,  professeurs,  domestiques, 
vivres,  tout  est  prêt  au  moment  voulu,  à  l'entière 
satisfaction  de  l'évèque.  Le  collège  marchait  lorsque 
inopinément  il  fut  cédé  par  Mgr  aux  Jésuites.  Cette 
mesure  causa  un  vif  mécontentement  dans  l'entourage 
de  Freppel.  Cédant  à  son  tempérament,  l'ex-directcur 
envoya  une  pétition  couverte  d'un  grand  nombre  de 
signatures,  à  l'effet  de  pouvoir  garder  le  collège.  L'au- 
torité diocésaine  le  prit  de  mauvaise  part  et    nomma 
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Freppel  à  un  mince  vicariat.  Il  n'y  alla  pas.  L'empe- 
reur était  venu  à  Strasbourg  et  comme  on  lui  présentait 
l'ancien  directeur  de  Saint  Arbogaste,  il  dit  :  «  M*^ 
Freppel,  je  vous  connais  ;  vous  étiez  à  Paris,  l'année 
dernière  ;  il  faut  revenir  à  Paris.  »  Mgr  Rœss  y 
consentit,  et  fit  l'éloge  du  zélé  et  savant  prêtre  avec 
lequel  il  eut  dans  la  suite  les  plus  cordiales  relations. 


De  retour  à  Paris  (1852)  Freppel  s'appliqua  à  l'étude 
avec  une  nouvelle  ardeur.  Quelque  chose  lui  manquait  : 
une  occupation  sacerdotale  rétribuée.  Lacordaire  lui 
conseilla  de  concourir  pour  une  place  de  chapelain, 
dans  l'église  Sainte  Geneviève.  11  le  fît  et  sortit  vain- 
queur du  concours.  L'occupation  principale  des  chape- 
lains consiste  à  donner  des  conférences  aux  écoliers. 
Freppel  s'acquitta  si  bien  de  cette  tâche  que  ses 
confrères  le  prièrent  de  s'en  charger  seul.  Ses  instructions 
sur  la  divinité  de  Jésus-Christ  eurent  du  retentissement. 
Elles  furent  traduites  en  allemand,  en  anglais,  en  breton, 
en  grec  moderne. 

Non  seulement  des  jeunes  gens,  mais  des  hommes 
mûrs  et  parmi  eux  des  Protestants  furent  gagnés  à  la 
vérité  par  la  parole  convaincante  et  enflammée  du  jeune 
orateur.  Une  circonstance  aida  à  augmenter  encore  sa 
renommée. 

Des  pol5^techniciens,  avec  lesquels  il  se  trouvait, 
ne  parvenaient  pas  à  résoudre  un  problème  de  mathé- 
matiques. Freppel  demande  de  pouvoir  examiner  la 
question.  Tout  le  monde  sourit.  Freppel  quitte  la 
compagnie,  projette  la  lumière  de  son  intelligence 
sur  ces  longues  rangées  de  chiffres,  aperçoit  le  nœud, 
le  défait  et  apporte  la  solution...  Le  cas  fut  relaté 
dans  les  journaux.  «  Je  tenais,  dit-il  plus  tard,  à  ma 
réputation   de  mathématicien,  comme   Lacordaire  tenait 
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à  sa  réputation  de  jardinier.  »  Les  âmes  profitèrent 
de  cette  réputation.  Comment  douter  des  arguments 
tbéologiques  ou  métaphysiques  de  ce  prêtre  qui  savait 
si  bien  débrouiller  les  problèmes  les  plus  compliqués 
du  calcul  différentiel  ?  Il  était  une  preuve  vivante  que 
la  foi  ne  tue  pas  l'intelligence. 


Partout  on  demandait  Freppel  pour  prêcher.  Sa 
renommée  y  gagna  encore.  Au  milieu  de  ses  multiples 
occupations,  il  préparait  son  doctorat  en  théologie, 
auquel  il  fut  promu  en-  1854.  De  1853  à  1854  il  remplit 
les  fonctions  d'économe,  à  la  vive  satisfaction  de  ses 
co-chapelains.  Le  nouveau  titulaire  n'avait  pas  été  à 
l'école  d'Harpagon.  Le  cordon-bleu  pouvait  attacher 
les  chiens  avec  des  saucisses,  c'est-à-dire  que  la  table 
était  succulente  et  copieuse.  Freppel  annotait  con- 
sciencieusement les  plus  menues  dépenses  :  salaires  du 
ramoneur  :  coût  d'une  queue  de  billard  etc.  Cette 
scrupuleuse  exactitude  n'empêcha  pas  que  le  compte 
ne   clôturât  par  un...  déficit. 

Freppel  fut  nommé  professeur  à  la  Sorbonne,  en 
1855.  Le  doyen  M.  Maret,  son  introducteur,  fit  l'éloge 
de  sa  vaste  érudition,  de  la  clarté  de  son  enseignement, 
de  sa  connaissance  des  langues  mortes  et  de  l'allemand, 
de  son  influence  sur  la  jeunesse.  Son  premier  discours 
«  Histoire  de  l'Eloquence  sacrée  »  est  un  chef-d'œuvre. 
Il  étala  tous  ses  dons  naturels  dans  ses  études  sur  les 
Saints  Pères  et  les  orateurs  sacrés  du  XVP  et  du  XVIP 
siècle.  Ses  leçons  sur  Bossuet  sont  surtout  remarqua- 
bles. Quels  trésors  ne  dut-il  pas  trouver  dans  les  œuvres 
-du  plus  grand  écrivain,  de  plus  illustre  orateur  du 
grand  siècle  ?  Planant  dans  la  lumière  de  la  vérité 
qu'il  vo3'ait  briller  chaque  jour  avec  plus  d'éclat,  maître 
de  la  plus  lumineuse    des   langues,    Freppel  se    sentait 
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de  force  à  frayer  un  nouveau  chemin  à  travers  les 
premiers  siècles  chrétiens  et  à  élever  un  monument  à 
la  gloire  des  «  Pères  apostoliques  »  et  des  «  Apologistes 
dit  deuxième  siècle  ».  A  l'apparition  de  ces  ou\Tages, 
Lacordaire,  Mgr  Dupanloup,  Mgr  Plantier,  le  Père 
Félix,  le  ministre  Duruy,  Floquet  lui  envoient  les  plus 
chaudes  félicitations. 


Fidèle  à  son  régime  de  vie,  Freppel  ne  laissa 
pas  l'esprit  saper  le  corps.  Il  accorda  du  repos  à  l'un 
et  à  l'autre.  Il  semble  que,  au  moins  pendant  les 
vacances,  il  faisait  volontiers  la  grasse  matinée.  «  Je 
le  laissai  dormir,  dit  un  de  ses  amis,  jusqu'à  neuf 
heures,  car  je   connaissais  son  faible  sur  ce  chapitre.  » 

Pour  parcourir  la  Suisse,  l'Allemagne,  la  Hongrie, 
l'Autriche,  la  Hollande,  l'Angleterre  et  la  Belgique, 
il  s'habille  en  bourgeois  «  ne  voulant  pas,  à  cause  de 
la  soutane,  être  regardé  comme  une  bête  curieuse,  dans 
des  pa3's  ultra-protestants  ».  Partout  il  \dsite  les 
universités  :  à  Berlin  il  assiste  aux  cours  de  Ranke, 
Stuhl,  Hengstenberg.  Il  ne  raffolait  pas  de  ces  Alle- 
mands «  la  Sorbonne  est  encore  mieux  que  cela  »  dit-il. 
Il  était  parti  en  touriste,  avec  un  costume  français. 
En  chemin,  il  abandonne  les  pièces  mises  hors  de 
service  et  achète  ici  un  chapeau,  là  un  pantalon, 
plus  loin  une  chemise,  ailleurs  des  souliers,  de  sorte 
qu'il  reparut  à  Paris,  habillé  en  cosmopolite.  Il  n'aimait 
pas  les  distinctions.  Cependant  son  étoile  s' élevant 
toujours,  il  attira  les  regards  des  grands  du  monde. 
Grâce  à  Madame  Troplong,  femme  du  Président  du 
Sénat,  il  fut  invité  à  prêcher  le  Carême,  à  la  cour 
impériale  (1862).  Mgr  Darbo}'  le  pria  de  prononcer 
l'éloge  funèbre  de  son  prédécesseur,  le  cardinal  Morlot 
fiSôs).  Il  fut  nommé  chanoine  honoraire  de  la  cathédrale. 
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Depuis  trois  ans,  il  était  chanoine  de  Strasbourg. 
Sur  ces  entrefaites  avait  paru  la  «  Vie  de  Jésus  »  par 
Renan.  Aucune  réfutation  n'égale  celle  de  Freppel.  Le 
renégat  fut  attaché  au  pilori.  L'érudition  de  Freppel, 
qui  dépassait  de  loin  celle  de  Renan,  le  mit  à  même 
de  dévoiler  les  erreurs,  les  contradictions,  les  plagiats, 
la  mauvaise  foi  et  la  légèreté  de  son  adversaire.  La 
victoire  fut  complète,  la  déroute  honteuse,  le  bruit 
énorme.  Il  pleuvait  des  félicitations.  Veuillot  applau- 
dissait. Un  professeur  Allemand,  de  Felice,  envo3"a 
une  lettre   enthousiaste. 

En  1869,  Freppel  devint  doyen  des  chapelains  de 
S^  Geneviève,  avec  des  appointements  de  3500  francs. 
En  1864  il  fut  décoré  de  la  Croix  de  la  Légion 
d'honneur.  En  1869,  il  reçoit  de  Rome  sa  nomination 
dans  les  commissions  pour  les  Réguliers  et  les  affaires 
diplomatico-ecclésiastiques.  Vers  la  fin  de  la  même 
année,  l'empereur  confirme  et  signe  sa  nomination  à 
l'évêché  d'Angers.  L'Eglise  compte  un  grand  prélat 
de  plus  qui  occupera  une  place  distinguée  au  Concile 
œcuménique  ! 


Les  escarmouches  de  Freppel  contre  le  gallican, 
Mgr  Maret,  présageaient  quelle  serait  son  attitude, 
dans  la  question  de  l'infaillibilité  pontificale.  Mgr 
Dupanloup,  a3'ant  publié  une  brochure  contre  l'oppor- 
tunité de  la  proclamation  du  dogme,  Freppel  fit  observer 
que  «  quantité  de  personnes  trouvaient  fort  singulier 
qu'à  trois  semaines  du  concile,  quelques  évêques 
jugeassent  à  propos  de  faire  le  concile,  par  anticipation^ 
dans  les  joiiriiaiix.  » 

Comme  membre  de  la  Commission  des  Réguliers, 
il  montra  une  activité  extraordinaire.  Enfermé  dans 
sa    chambre,     avec    des    livres    et    des    documents,   il 
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entreprit  un  ouvrage  sur  les  Ordres  religieux  et  surtout 
sur  les  Congrégations  de  religieuses  qui  s'étaient  fort 
multipliées  depuis  le  commencement  de  ce  siècle.  Les 
Garibaldiens  mirent  la  main  sur  ces  notes.  Que  sont- 
elles  devenues  ? 

La  réfutation  qu'il  fît  des  théories  du  P.  Gratry 
fut  approuvée  par  beaucoup  d'évêque  et  publiée  sous 
forme  do  mandement.  Mgr  Darboy  et  Mgr  Dupanloup, 
les  chefs  de  l'opposition,  nommaient  Freppel  «  leur 
plus  redoutable   ennemi  ». 

"  Depuis  ce  jour,  la  minorité  fixait  sur  lui  des  yeux 
d'argus  et  lui  de  son  côté,  vigie  diligente,  observait 
les  manoeuvres  de  l'adversaire.  Son  autorité  grandit 
encore  après  son  sacre  qui  eut  lieu  le  19  avril  1870. 
Son  nom  paraît  pour  la  première  fois,  sur  la  liste  des 
évoques,  à  la  troisième  session  du  Concile,  le  24  avril 
1870.  Le  14  juin  il  monta  à  la  tribune  et  prononça 
un   discours  dans  un  latin   irréprochable. 

La  minorité  faisait  grand  état  de  l'agitation  que 
causerait  dans  le  monde  politique  et  religieux,  la 
doctrine  neuve  de  l'infaillibilité.  Que  fait  Mgr  Freppel  ? 
Il  compulse  les  conciles  provinciaux  et  montre  comment 
certains  évoques  regardaient  comme  douteux  ou  neuf 
ce  qu'ils  tenaient  autrefois  pour  certain  et  traditionnel. 
Aidé  par  son  ami,  le  cardinal  Pîtra  et  par  des  Bénédictins 
allemands  et  hollandais^  il  passe  en  revue  tous  les 
catéchismes  français  et  germaniques.  Pas  un  ne  conte- 
nait un  mot  contre  l'infaillibilité  ;  le  plus  grand  nombre 
l'enseignaient,  d'où  la  déduction  que  outre  l'Italie  et 
l'Espagne,  la  France,  l'Allemagne,  la  Russie  avaient 
cru  et  confessé  l'infaillibilité,  que  la  proclamation  de 
ce  dogme  ne  causerait  aucun  scandale  mais  jetterait 
une  lumière  plus  abondante  sur  une  vérité  professée 
partout  et  en  tout  temps. 

L'adversaire  ne  tenta  pas  d'ébranler  ce  monument 
bâti  à    chaux  et    à   sable.  Le    soir  du  même  jour,   le 
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cardinal  Bizarri  apporta  à  l'orateur  les  félicitations  de 
Pie  IX.  Les  cartes  de  visite  affluèrent  dans  son  cabinet. 
Les  opposants  montrèrent  un  extrême  mécontentement, 
et  firent  entendre  des  plaintes  qui  eurent  de  l'écho 
dans  les  cercles  officiels  de  Paris,  à  quoi  Freppel 
répondit  «  que  c'était  là  le  cadet  de  ses  soucis.  »  Un 
jour  on  lui  fait  savoir  que,  au  dernier  moment  on  a  sup- 
primé une  phrase  importante  dans  un  document  qui  allait 
être  distribué  aux  membres  du  Concile.  Sur-le-champ, 
il  quitte  la  villa  Pamphili,  saute  dans  une  voiture  et 
vole  au  Vatican  où  il  expose  au  Pape  les  conséquences 
fâcheuses  de  la  dite  suppression.  Le  texte  fut  rétabli. 
La  suspension  du  Concile  permit  au  nouvel  évêque 
de  faire  son  entrée  dans  sa  ville  épiscopale.  La  réception 
fus  enthousiaste.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur 
l'illustre  et  aimable  prélat.  Toujours  il  avait  senti  plus 
d'attrait  pour  l'étude  que  pour  la  conduite  des  âmes. 
Désormais  il  sera  le  bon  Pasteur  qui  donne  sa  vie 
pour  ses  ouailles.  Son  premier  soin  fut  de  visiter  les 
établissements  religieux  d'i\ngers.  Son  attente  fut  sur- 
passée. «  Quelle  couronne  d'institutions  !  »  s'écria-t-il. 
Oui,  ce  diocèse  est  à  la  tête  des  meilleurs  diocèses  de 
France.  »  Après  Angers,  c'est  le  tour  des  vingt-deux 
villes  et  des  paroisses  rurales  d'Anjou.  Son  cœur  déborde 
de  joie.  Partout  il  est  reçu  en  triomphe  :  les  fidèles 
qui  avaient  appris  par  la  renommée  les  éminentes 
qualités  du  nouvel  évêque,  ne  se  lassaient  pas  de  le 
dévorer  des  yeux,  de  demander  sa  bénédiction,  d'applau- 
dir son  éloquence.  A  table,  avec  le  clergé  et  les  notables, 
son  amabilité  lui  gagnait  tous  les  cœurs.  Grâce  à  sa 
prodigieuse  mémoire,  il  alimentait  la  conversation  de 
récits  et  d'anecdotes  se  rapportant  à  l'endroit  où  il  se 
trouvait.  Il  savait  par  leurs  noms,  les  rivières,  les  ruis- 
seaux, les  collines,  les  vallées,  les  carrefours,  les 
monuments  ;  aux  gens  du  terroir  il  apprenait  des  détails 
historiques,   dans  un  style  chaleureux,   pittoresque   qui 
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les  tenait  suspendus  à  ses  lèvres.  Quoique  ignorant  sur 
les  matières  agricoles,  il  poussa  quelquefois  la  témérité 
jusqu'à  les  discuter  avec  les  campagnards.  Comme  il 
arrive,  son  ignorante  audace  devint  une  audace  heureuse, 
qui  faisait  prendre  le  change  aux  braves  cultivateurs. 
Un  paysan  montrant  la  main  que  Mgr.  avait  pressée, 
dit  :  «  En  voilà  une  qui  ne  touchera  pas  l'eau  avant 
quarante  jours  ;  ces  choses,  on  doit  les  garder  ».  Après 
sa  mort,  une  pauvre  Bretonne  vint  à  Angers  ;  elle 
resta  toute  une  nuit  en  prière  près  du  lit  de  parade, 
et  partit  sans  avoir  dit  un  seul  mot.  La  générosité  de 
Mgr.  Freppel  était  devenue  proverbiale. 


Dans  les  maisons  religieuses,  on  admirait  la  soli- 
dité, la  variété  et  la  chaleur  de  ses  instructions.  Sa 
propre  piété  donnait  de  la  force  à  ses  discours.  Il 
avait  une  dévotion  particulière  à  la  S*^  Vierge  ;  il  se 
réjouissait  du  grand  nombre  de  sanctuaires  qu'elle 
possédait  dans  son  diocèse.  Peu  ami  des  nouveautés, 
il  conseillait  les  dévotions  que  la  S^^  Eglise  favorise  et 
recommande  aux  fidèles. 


La  guerre  entre  la  France  et  la  Prusse  mit  fin 
à  ces  beaux  jours.  Plus  que  jamais  on  verra  éclater 
la  grandeur  d'âme  et  le  patriotisme  de  Mgr  Freppel. 
La  simple  énumération  des  circulaires,  assemblées, 
quêtes,  appels  à  la  générosité  publique,  en  faveur  des 
soldats  blessés  et  de  leurs  familles,  forme  une  couronne 
plus  brillante  que  celle  qui  fut  décernée  au  savant  et 
éloquent  prélat.  Tout  en  cicatrisant  les  plaies  de  la 
patrie,  il  songe  avec  effroi  à  son  avenir  et  à  celui^de 
sa  chère  Alsace.    «   Oii  en  serons-nous  dans  un  mois, 
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dans  quinze  jours,  dans  huit  jours  peut-être.  Comme 
Dieu  nous  éprouve  !  Pauvre  France  !  »  Quand  la  patrie 
est  garrottée,  et  l'Alsace  en  est  arrachée,  oh  !  alors 
son  cœur  saigne,  et  ses  gémissements  arrivent  jusqu'au 
monarque  prussien,  auquel  il  écrit  :  «  Croyez-en  un 
évêque  qui  vous  le  dit  devant  Dieu  et  la  main  sur 
la  conscience  :  l'Alsace  ne  vous  appartiendra  jamais. 
Vous  pourrez  chercher  à  la  réduire  sous  le  joug  ;  vous 
ne  la  dompterez  pas...  La  France  laissée  intacte,  c'est 
la  paix  assurée  ;  la  France  mutilée,  c'est  la  guerre 
dans  l'avenir...  »  Dans  une  lettre  à  M""  Emile  Castelar, 
il  démontre  que  l'Alsace  non  rendue  restera  une  cause 
de  guerres  sans  cesse  recommençantes  jusqu'à  l'exter- 
mination de  l'un  des  deux  peuples.  Il  prêche  le 
désarmement  universel.  «  Vo3'ez-vous  ce  désarmement 
général  qui,  à  la  joie  et  au  profit  de  tous,  suivrait 
nécessairement  un  letour  à  la  justice  et  à  l'équité  ; 
tous  ces  peuples  déchargés  d'un  fardeau  écrasant  : 
ces  milliers  et  ces  milliers  d'êtres  humains  rendus  aux 
devoirs  de  la  vie  domestique  et  de  la  vie  civile,  au 
lieu  d'être  exposés  à  toutes  les  horreurs  d'une  guerre 
d'extermination.  »  Il  supplie  Pie  IX  de  persuader  à 
l'empereur  Allemand  de  restituer  l'Alsace,  moyennant 
une  compensation  de  cinq  milliards.  Tous  ces  efforts 
vinrent  échouer  devant  l'entêtement  du  chancelier  de 
fer^  disant  :  «  Nous  avons  une  vieille  querelle  à  vider 
sur  la  délimitation  de  nos  frontières  respectives.  »  Une 
chose  consolait  l'évêque  ;  son  diocèse  ne  fut  pas  foulé 
par  l'ennemi.  Une  église  consacrée  au  Cœur  de  Jésus 
perpétuera  le  souvenir  de    ce  bienfait. 

L'évêque  d'Angers  déploycra  ses  facultés  et  son 
ardeur  sur  un  autre  terrain,  au  Palais-Bourbon.  «  Sur 
l'avis  du  nonce  et  de  plusieurs  évêques,  je  suis  résolu 
de  me  présenter  aux  élections,  dans  le  Haut-Rhin. 
Il  faut  absolument  deux  ou  trois  évêques,  pour  com- 
battre   la    séparation    de    l'Église    et    de   ri:.tat,    et  la 
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suppression  du  budget  des  cultes...  Vous  savez  que 
je  ne  crains  pas  de  parler  en  public  et  de  regarder 
en  face  une  assemblée  quelle  qu'elle  soit.  »  En  1871^ 
il  faillit  être  élu  à  Paris.  Il  obtint  84000  suffrages. 
Son  élection  fut  combattue  par  Thiers  qui  empêcha 
également  sa  promotion  à  l'archevêché  de  Paris.  En 
1880,  il  fut  élu  député  du  Finistère,  par  8703  voix 
contre  4180. 


Son  premier  discours  fut  ime  interpellation  au 
ministre  Constans,  sur  l'expulsion  violente  des  Jésuites. 
Le  nouveau  député  avait  parlé  avec  une  logique  et  une 
force  qui  firent  rugir  la  majorité.  Calme  au  milieu 
de  l'orage  il  dit  :  «  Je  suis  Alsacien  et  je  représente 
des  Bretons,  c'est  vous  dire  assez  que  pour  lasser  ma 
patience,  vous  aurez  à  vaincre  deux  ténacités  au  lieu 
d'une  ;  c'est  peut-être  beaucoup.  »  Voici  le  portrait 
que  fit  de  lui  un  journaliste  :  «  Mgr  Freppel  est  ph5^si- 
quement  un  homme  de  taille  moyenne,  au  visage 
très  coloré,  aux  yeux  extrêmement  mobiles,  aux  cheveux 
soyeux  courant  en  mèches  blanches  sur  les  tempes. 
Carré  des  épaules,  un  peu  voûté,  bâti,  suivant  l'expres- 
sion populaire,  à  chaux  et  à  sable,  il  semble,  en 
l'observant  immobile,  que  son  allure  doive  être  lourde 
et  difficile  mais  dès  qu'il  parle  c'est  une  surprise.  Tout 
en  lui  alors   devient  jeune,  expressif  et  bref. 

Mgr  Freppel  est  d'un  caractère  gai,  expansif. 
Haut  en  couleur,  la  lèvre  moqueuse,  le  regard  vif  et 
le  teint  allumé.  C'est  un  profond  politique,  mais  aussi 
un  très  103'^al  adversaire,  qui,  dans  ses  discours  comme 
dans  ses  actes,  présente  le  front  aux  attaques  et  ne 
combat  que  ceux  qui  lui   font  face.  » 

Du  2  juillet  1880,  oi^i  il  parut  pour  la  première 
fois    à    la   tribune,    jusqu'au     17   décembre    1891,    cinq 
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jours  avant  sa  mort,  l'évèque  d' Angers  prononça  plus 
de  deux  cents  discours.  Les  sujets  sont  variés,  comme 
l'attestent  les  dix  volumes  «  Œuvres  polémiques  »  un 
vrai  arsenal  pour  la  défense  des  intérêts  catholiques 
et  sociaux.  Il  combattit  avec  une  ardeur  juvénile  pour 
la  liberté  de  l'Eglise  et  de  l'enseignement^  l'éducation 
religieuse  de  la  jeunesse,  le  budget  du  culte,  le  pouvoir 
temporel  du  pape,  les  traitements  des  évêques  et  des 
curés,  les  bourses  des  séminaristes,  les  droits  des 
fabriques   d'église,   etc.    etc. 

Dans  les  questions  politiques,  Mgr  Freppel  prit 
part  aux  plus  importantes  discussions.  «  Le  spécialiste 
universel  »  projette  les  clartés  de  son  esprit  sur  tous 
les  problèmes.  La  lucidité  et  la  vigueur  de  son  argu- 
mentation le  firent  citer  comme  un  parlementaire 
accompli.  Il  ne  s'amuse  pas  à  cueillir  des  fleurs  sur 
son  chemin  ;  il  ne  fait  pas  de  crochets,  ne  s'évertue 
pas  à  fondre  des  rochers.  Il  va  droit  au  but,  convain- 
quant tout  le  monde  et  ne  persuadant  aucun  adversaire. 
Quel  feu,  quand  il  plaide  la  cause  des  petits  et  des 
malheureux  !  On  allait  édicter  une  peine  sévère  contre 
les  récidivistes.  Ecoutez  :  «  Tandis  que  ce  pauvre 
diable,  permettez-moi  le  mot,  tandis  que  ce  malheu- 
reux, mal  élevé,  mal  entouré,  mal  conseillé,  sera 
relégué  par  vous  à  quatre  mille  lieues  de  sa  patrie 
pour  avoir  mendié  deux  fois  avec  une  canne  à  plomb 
ou  sous  un  déguisement  quelconque,  il  3'  aura  tel 
malfaiteur  de  la  plume  qui  restera  embusqué  derrière 
ses  presses,  derrière  ce  qu'il  appelle  la  liberté  et  les 
immunités  de  son  imprimerie,  pour  couvrir  les  murs 
de  Paris  de  placards  obsènes,  pour  outrager  impuné- 
ment tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable  sur  la 
terre,  pour  tuer,  au  cœur  du  peuple,  la  foi,  la  morale 
et  jusqu^au  sentiment  de  la  pudeur.  » 

Mgr    était    un    ami    dévoué   des  ouvriers.   Jamais 
un   ecclésiastique   n'était  descendu   dans  les  ardoisières 
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de  Prélazé.  A  peine  installé,  Mgr  exprime  le  désir  de 
les  voir.  On  a  beau  dire  que  ces  ardoisiers  sont  pleins 
de  haine  pour  les  prêtres,  qu'il  s'expose  pour  le  moins 
à  des  avanies,  il  n'écoute  pas,  et  il  part.  D'abord  on 
lui  jette  des  regards  de  travers,  on  chuchotte,  ou 
ricane,  mais  à  peine  ces  demi-sauvages  ont-il  entendu 
la  voix  sympathique  et  observé  l'ensorcelante  physio- 
nomie de  l'évêque  qui  les  appelle  «  ses  amis  »  que  la 
glace  se  rompt.  Leurs  cœurs  et  leurs  bouches  s'ouvrent 
en  même  temps.  On  parle  du  travail,  du  salaire,  de 
leurs  femmes,  des  enfants.  Ils  expliquent  l'usage  des 
outils,  conduisent  Mgr  partout,  avec  respect.  On  boit 
ses  paroles  empreintes  de  la  plus  franche  cordialité. 
Et  lorsqu'il  est  parti,  ces  rudes  gens,  émus  jusqu'aux 
larmes  ne  tarissent  pas  sur  l'éloge  de  cette  crânerie 
et  de  cette  générosité.  Le  prélat  éprouva  alors,  et  il 
le  répéta  souvent,  que  les  moyens  les  plus  efficaces 
pour  faire  régner  l'accord  entre  les  classes  de  la 
société,  sont  l'amour  du  prochain  puisé  dans  la  religion^ 
et  les  relations  des  riches  avec  les  pauvres.  Le  rappro- 
chement fait  tomber  les  préjugés,  l'envie  et  la  haine. 
Dans  les  Congrès  Catholiques,  dans  les  patronages 
et  au  Parlement  il  s'occupe  souvent  du  malaise  social. 
Il  soutient  que  le  mécontentement  et  la  colère,  pas 
toujours  injustes,  de  la  classe  ouvrière,  ne  seront  pas 
apaisés  par  les  remèdes  de  certains  économistes.  Non, 
l'ordre  ne  sera  pas  sauvé  par  l'octroi  aux  ouvriers  d'une 
part  dans  les  bénéfices,  par  la  liberté  illimitée  du  travail, 
par  l'augmentation  des  salaires,  par  l'instruction  popu- 
laire, par  une  plus  juste  assise  de  l'impôt,  par  la  restaura- 
tion des  gildes,  par  la  révision  de  la  Constitution  etc. 
Tous  ces  mo)'ens  sont  plus  ou  moins  bons,  mais 
insuffisants.  Ils  ne  sont  que  les  pierres  de  l'édifice 
social  ;  la  religion  doit  des  cimenter.  La  religion, 
qu'impose-t-elle  ?  D'abord  la  justice  et  puis  la  charité 
qui  comblera  les  lacunes  laissées  par  la  stricte  justice. 
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L'Eglise  seule  enseigne  le  véritable  amour  du  prochain. 
Les  puissants  du  siècle  lui  tournent  le  dos  ;  ils  la 
persécutent  et  la  dépeignent  avec  de  fausses  couleurs, 
pour  égarer  les  multitudes.  Cependant,  le  peuple  privé 
de  religion,  est  sans  boussole,  sans  secours,  sans  récon- 
fort. Que  fera-t-il,  si,  tenu  à  l'écart  du  festin  de  cette 
vie,  on  lui  ôte  l'espérance  de  la  vie  future  ?  Il  fera 
sauter  en  l'air  une  société  où  il  n'3^  a  plus  place  pour 
lui. 

Voilà  la  vérité  que  ne  cesse  de  proclamer  la  voix 
émue  du  généreux  prélat.  La  minorité  applaudit  sans 
cesse  ;  la  majorité  trépigne,  hurle  et  menace  du  poing  ! 


Mgr  Freppel  est  mort  le  23  décembre  189 1.  Ce 
fut  un  jour  de  deuil  pour  la  France  et  l'Eglise.  Amis 
et  adversaires  ont  rendu  hommage  à  ses  brillantes 
qualités,  à  sa  franchise,  à  son  intrépidité.  Il  a  combattu 
le  bon  combat,  les  yeux  fixés  sur  sa  devise  :  «  Dieu 
n'ordonne  pas  le  succès,  mais  le  travail  ».  Ici-bas,  la 
victoire  ne  couronna  pas  toujours  ses  efforts.  Au  Ciel 
le   fidèle   serviteur   aura  reçu   sa  récompense. 


y-A 


LEON  BLOY  (1846). 


Surnommé  «  tigre  pieux  »  par  son  ami,  Paul  Féval. 
Il  raconte  dans  «  le  Désespéré  »  les  déboires  et  les 
tristesses  de  ses  jeunes  années.  Enfant  fantasque,  rêveur, 
ami  de  la  solitude,  il  était  à  l'école,  un  souffre-douleur, 
un  cancre  sur  lequel  il  pleuvait  des  pensums.  Le  pauvre 
garçon  n'éprouva  pas,  au  foyer  domestique,  la  tendresse 
qui  l'eût  consolé  des  tortures  qu'il  avait  à  souffrir  de 
ses  condisciples.  Ses  parents,  le  voyant  impropre  à 
une  carrière  libérale,  le  vouèrent  à  l'industrie.  Comme 
il  n'avait  ni  goût,  ni  aptitude  pour  les  affaires,  on  en 
fit  un  expéditionnaire.  Alors  se  produisit  une  réaction 
qu'il  décrit  lui   même  dans  «  le   Désespéré  ». 

»  Par  un  phénomène  étrange,  le  jeune  homme  (Bloy) 
»  désormais  abandonné  comme  une  lande  inculte,  livré 
»  à  une  tâche  presque  manuelle  qui  ne  comprimait 
»  plus  ses  facultés,  retourna  de  lui-même,  par  une 
»  pente  insoupçonnée,  aux  premières  études  dont  il 
»  avait  paru  si  prodigieusement  incapable.  Seul,  presque 
»  sans  effort,  il  apprit  en  deux  ans  ce  que  le  despo- 
»  tisme  abêtissant  de  tous  les  pions  de  la  terre  n'aurait 
»  pu  lui  enseigner  en  un  demi-siècle.  Il  se  trouva 
»  soudainement  rempli  des  lettres  anciennes  et  com- 
»  mença   de  rêver   un   avenir  littéraire. 
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»  Au  fait,  que  diable  voulez-vous  que  puisse  rêver 
»  aujourd'hui,  un  adolescent  que  les  disciplines  modernes 
»  exaspèrent  et  que  l'abjection  commerciale  fait  vomir  ? 
»  Les  croisades  ne  sont  plus,  ni  les  nobles  aventures 
»  lointaines  d'aucune  sorte.  Le  globe  entier  est  devenu 
»  raisonnable  et  on  est  assuré  de  rencontrer  un  excré- 
»  ment  anglais  à  toutes  les  intersections  de  l'infini. 
»  Il  ne  reste  plus  que  l'Art.  Un  Art  proscrit,  il  est 
»  vrai,  méprisé,  subalternisé,  famélique,  fugitif,  gueuil- 
»  leux  et  catacombal.  Mais,  quand  même,  c'est  l'unique 
»  refuge  pour  quelques  âmes  altissimes  condamnées  à 
»  traîner  leur  souffrante  carcasse  dans  les  charogneux 
»  carrefours  du   monde. 

»  Le  malheureux  ne  savait  pas  de  quelles  tortures 
»  il  faut  payer  l'indépendance  de   l'esprit.  » 

Bloy  a  du  mépris  pour  les  pions  de  collège,  et  il 
l'exprime  dans  un  style  peu  noble. 

Il  a  cela  de  commun  avec  toute  une  bande  de 
détracteurs  des  humanités  traditionnelles.  C'est  un  cas 
psychologique  qu'on  peut  expliquer.  Tel  collégien 
affichera  son  esprit  d'indépendance.  Par  une  sotte 
vanité,  par  paresse  ou  impatience  de  la  discipline,  il 
ne  prête  qu'une  oreille  distraite  aux  leçons,  raille  ses 
professeurs,  lit  en  cachette  des  romans  et  des  journaux, 
suit  ses  caprices,  fait  ses  devoirs  avec  une  hâte  fébrile 
et  une  négligence  extrême,  gaspille  le  temps  le  plus 
précieux  de  la  vie  et  un  beau  jour,  il  se  trouve 
devant  la  porte  de  l'Université,  la  tête  remplie  de 
notions  vagues,  disparates,  décousues  sur  toutes  choses 
et  le   cœur  effrayé   de  cette   pauvreté  intellectuelle. 

Cependant,  le  jeune  homme  semble  revivre  dans 
l'atmosphère  des  hautes  études.  Le  paresseux,  l'éman- 
cipé, l'irrégulier  est  devenu  un  bon  travailleur,  un 
piocheur  remarqué.  Il  a  des  succès  et  du  temps  de 
reste  pour  lire  et  écouter  des  réquisitoires  contre  l'en- 
seignement des  collèges.  Il  savoure  ces  invectives  ; 
elles    ont    de    l'écho    dans   sou    cœur    qui    s'irrite   au 
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souvenir  des  réprimandes  d'antan,  des  pensums  et  de 
la  mine  de  tels  «  imbéciles  pions  ».  Sa  plume,  autrefois 
lente,   lourde   et  stérile. 

Griffone,  va,  vient,  court,  boit  l'encre,  rend  du  fiel, 
fait  des  taches  sur  des  auteurs  illustres  qu'il  connaît 
seulement  de  nom  et  sur  des  maîtres  qui  perdirent 
leur  peine  à  secouer  son  engourdissement.  Le  jeune 
réformateur  n'5'  va  pas  de  main  morte.  Son  esprit 
longtemps  assoupi,  s'est  réveillé  et  jette  des  flammes. 
Libre  du  joug  classique,  il  a  des  ironies,  des  sarcasmes, 
de  la  chaleur,  du  st3de,  preuve  que  au  collège  on 
posait  un  éteignoir  sur  ses  brillantes  facultés  !  Pour 
avoir  traîné  Boileau  aux  gémonies,  il  n'est  plus  un 
misérable  copiste,  mais  lui-même,  c'est-à-dire  le  cousin 
germain  sinon  le  frère  de  Verlaine,  de  Mallarmé,  de 
Poictevin,   de  Ghil  ! 

Attendez.  Cette  fougue  tombera  et  la  réflexion 
et  le  bon  goût  ramèneront  un  jour  notre  matamore  à 
l'étude  des  écrivains  classiques  abhorrés  parce  que 
ignorés.  Alors  il  comprendra  que  le  «  despotisme  abru- 
tissant de  tous  les  pions  de  la  terre  »  n'eût  pu,  en 
un  siècle,  faire  entrer  dans  sa  tête  l'abécé  des  Belles 
Lettres,  s'il  s'était  obstiné  à  tenir  cette  tête  herméti- 
quement fermée. 

Une  question.  Le  même  jeune  homme,  nourri  de 
l'ambroisie,  abreuvé  du  nectar  d'Homère,  Virgile, 
Cicéron,  Racnie,  Bossuet,  Fénelon  etc.  aurait-il  écrit 
avec  moins  de  talent  contre  les  daubeurs  de  ces  génies  ? 

Bloy,  comme  tant  d'autres,  alla  tenter  la  fortune 
à  Paris.  Elle  ne  lui  sourit  pas.  L'histoire  de  ses  décep- 
tions, de  ses  infortunes,  de  ces  dénuements  est  celle 
de  centaines  de  débutants  dans  les  Lettres.  «  Le 
vestibule  de  son  existence  d'écrivain  »  faillit  devenir 
le  vestibule  de  l'hôpital.  Barbe}'  d'Aurevilly  contribua 
à  ramener  Bloy  à  la  religion.  En  1874  parurent  dans 
l'Univers,  ses  premiers  articles,  «  Est-il  vrai,  demande 
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Dullaert,  que  Louis  Veuillot,  très  jaloux  de  sa  supré- 
matie incontestée,  prit  ombrage  du  talent  dès  lors 
redoutable  de  son  nouveau  collaborateur,  qu'il  y  discerna 
une  menace  éventuelle  pour  sa  ro3^auté  journalistique 
et  qu'il  crut  devoir  écarter  un  rival  possible  !  Léon 
Bloy  l'affirme  et  Barbey  d'Aurevill}^,  qui  professait  du 
reste  pour  Veuillot  une  admiration  respectueuse,  n'hésite 
pas  à  le  confirmer.  Et,  ma  foi  !  si  l'on  considère 
l'irrésistible  empire  de  la  vanité  littéraire  et  que  nul, 
à  moins  d'être  un  saint,  n'y  échappe,  cette  hypothèse 
ne  parait  point  invraisemblable.  Peut-être  aussi  —  et 
nous  pencherions  plus  volontiers  vers  cet  avis  —  fut-on 
épouvanté  des  violentes  polémiques  et  des  aventureuses 
fougues  de  pensée  de  ce  néoph5'^te  et  le  jugea-t-on 
compromettant.  Quoi  qu'il  en  soit,  Léon  Bloy  ne  put 
se  maintenir  à  l'Univers,  dont  sa  prose  ardente  eût 
décuplé  le  succès,  et  le  catholique  passionné  se  vit 
contraint    de  quitter   l'inhospitalière  maison.  » 

Blo}"  tombe  à  bras  raccourcis  sur  les  ennemis  de 
Dieu  et  de  l'Eglise.  Il  frappe  comme  un  sourd,  poursuit 
l'erreur,  venge  la  vérité,  stigmatise  les  âmes  basses, 
prédit  de  terribles  catastrophes,  jette  feu  et  flamme 
contre  les  romanciers,  poètes,  journalistes  «  voleurs  de 
gloire,  êtres  vils,  cupides,  qui  sacrifient  toute  dignité 
littéraire  aux  appétits  niais  de  la  foule,  ambitieux 
de  caresser  lucrativement  l'interne  pourceau  de  tout 
homme.  »  Blo}^  indique  lui-même  sa  manière  d'écrire 
dans  «   le  Désespéré  ». 

«  Par  l'effet  d'une  loi  spirituelle  bien  déconcer- 
»  tante,  il  se  trouva  que  la  forme  littéraire  de  cet 
»  enthousiaste  était  surtout  consanguine  de  celle  de 
»  Rabelais.  Ce  style  en  débâcle  et  innavigable,  qui 
»  avait  toujours  l'air  de  tomber  d'une  alpe,  roulait 
»  n'importe  quoi  dans  sa  fureur.  C'étaient  des  bondis- 
»  sements  d'épithètes,  des  cris  à  l'escalade,  des  impré- 
»  cations  sauvages,     des  ordures,  des    sanglots  ou  des 
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»  prières.  Oiiaud  il  tombait  dans  un  gouffre,  c'était 
»  pour  ressauter  jusqu'au  ciel.  Le  mot,  quel  qu'il  fut, 
»  ignoble  ou  sublime,  il  s'en  emparait  comme  d'une 
»  proie  et  en  faisait  à  l'instant  un  projectile,  un 
»  brûlot,  un  engin  quelconque  pour  dévaster  ou  pour 
»  massacrer.  Puis,  tout  à  coup,  il  redevenait  un  mo- 
»  ment,  la  nappe  tranquille  que  la  douce  Radegonde 
»  avait  azurée  de  ses  regards... 

>  Il  avait  une  espèce  de  voix  de  buccin  assez 
»  semblable  à  son  style  monstrueusement  oratoire  et 
»  culculé,  semblait-il,  pour  la  vocifération.  Il  lisait 
»  7nal  comme  il  convient  à  tout  prophète.  Houleux 
»  et  tumultuaire,  ce  vaticinateur  déchaîné  était  plein 
»  de  sanglots,  de  catafalques  et  de  huées.  Il  faisait 
»  rouler  sur  les  tètes  aes  quadrigues  de  Mardi-Gras 
»  et  des  tombereaux  de  tonnerres.  Il  avait  l'attendris- 
»  sèment  sarcastique  et  l'engueulement  solennel.  Le 
»  mot  abject,  dont  l'usage  ilui  fut  reproché  si  sou- 
»  vent,  il  avait  une  manière  de  le  clamer,  comme 
»  s'il  eût  été,  à  lui  seul,  une  multitude,  et  ce  mot 
»  devenait  sublime  autant  que  l'imprécation  désespérée 
»  de  tout  un  peuple.  » 

M.  Dullaert  écrivit  une  étude  remarquée  sur  Blo5\ 
Il  trouve  sa  faconde  «  un  peu  déclamatoire  ».  A  notre 
avis,  elle  est  beaucoup  trop  déclamatoire,  voire  même, 
obscure  en  maints  endroits.  Voici  comment  il  décrit 
le  dix-huitième  siècle.  «  Une  espèce  de  paganisme 
molasse  se  combine  avec  je  ne  sais  quels  détritus 
infects  de  Port-Ro3'al.  Greuze  tempère  Lucrèce  et  le 
miel  sauvage  des  Géorgiques,  recueilli  dans  les  flancs 
entr'ouverts  des  taureaux  d'Aristée,  transformé  en  une 
mélasse  impure,  découle  du  bec  jaune  de  Fontenelle 
sur   la  palette  rose   de  Boucher  ou   de  Fragonard. 

Les  hommes  de  ce  temps  grandissent  dans  une 
espèce  de  lumière  lavée  et  trouble  à  travers  laquelle 
ils    aperçoivent    le    ciel    comme   le   frontispice   turquin 


LEON  BLOY 


d'un  poème  encyclopédique,  et  la  nature  comme  une 
id3'lle  à  la  Deshoulières  ou  à  la  Florian,  pleine  de 
petits  moutons  blancs  et  de  petits  arbres  bleus  découpés 
sur  de  petites  aurores  fleur-de-pêcher  et  se  prolongeant 
ainsi  indéfiniment  sous  les  horizons.  »  Et  on  ferait 
un  grief  à  Veuillot,  le  bon  goût  personnifié,  d'avoir 
tenu  à  l'écart  de  son  journal,  Bloy,  l'énigmatique 
boursoufflé  ?  Quelques  égratignures  qui  firent  saigner 
les  bêtes  d'encre,  quelques  traits  heureux  contre 
les  empoisonneurs  publics,  un  coup  de  massue  sur  le 
crâne  d'un  voleur  d'âmes  viennent  rompre  la  monotonie 
de  ces  périodes  geignant  sous  le  poids  des  épithètes, 
mais  les  lecteurs  de  l'Univers  avaient  d'autres  régals 
que  les  vociférations  de  Bloy  «  ce  perpétuel  emballé 
de  l'enthousiasme  et  de  la  colère.  » 

Œuvres  :  Le  Révélateur  du  Globe.  —  Christophe 
Colomb  devant  les  taureaux.  —  La  chevalière  de  la 
mort.  —  Le  Désespéré.  —  Le  Salut  par   les  Juifs. 
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JULES  BARBEY  D'AUREVILLY. 

(1808-1889). 


Il  se  glorifie  d'être  indépendant  de  toute  coterie 
littéraire.  Il  use  de  la  liberté  de  se  mettre  devant  le 
clavier  quand  bon  lui  semble,  et  de  jouer  ce  qui  est 
de  son  goût.  Il  ne  fréquente  pas  les  gendelettres.  Il 
ne  se  soucie  guère  du  grand  public.  «J'écris,  dit-il, 
pour  trente-six  amis  inconnus.  »  Cet  aristocrate  sur- 
nommé «  le  Duc  de  Guise  de  la  littérature  »  était  fier 
de  sa  personne  et  de  sa  liberté.  Th.  de  Banville  dit 
de  lui  : 

Vous  seul,  en  ce  siècle  vieilli 
N'avez  pas  su   courber  la  tête. 
Et  dans  votre  main  siffle  encor 
La  cravache  du  gentilhomme.  » 

Les  penseurs  et  les  artistes  planent  au  dessus  des 
misères  de  ce  monde.  Ils  dédaignent  les  occupations 
ordinaires,  les  bas  soucis  du  ménage  et  du  pain 
quotidien.  Leurs  pieds  touchent  la  terre,  leurs  esprits 
habitent  sur  les  hauteurs.  Phidias,  Homère,  Zeuxis  et 
leur  lignée  savent-ils  manier  autre  chose  que  le  ciseau, 
le  style  et  le  pinceau  ?  Tous  autres  objets  auxquels 
ils  touchent,  n'ont-ils  pas  le  sort  du  pot  au  lait  de 
Perrette  ?  Barbey,   artiste  jusqu'aux  ongles,  fait  excep- 
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tion.  Aucune  femme  ne  soigne  sa  toilette  comme  ce 
dandy.  Ce  lion  n'oublie  pas  une  épingle,  un  colifichet 
dans  son  ajustement.  Les  livres  qu'il  donne  en  cadeau 
ont  une  reliure  de  prix  ;  son  bristol  est  superfin,  parfumé, 
marqué  de  sa  devise  :  Never  more  !  Il  se  sert  d'encre 
de  diverses  couleurs  ;  les  suscriptions  de  ses  lettres 
flamboyent  en  sable  d'or  ;  il  est  reconnaissant  à  ses 
amis  Trebutien  et  Bloy,  pour  leurs  magnifiques  trans- 
criptions de  ses  manuscrits.  Il  se  dit  «  lord  anxious  y>, 
inquiet  et  rageur  pour  des  fautes  d'impression.  «  Les 
chiens,  crie-t-il,  ils  ont  imprimé  «  suaire  »  pour 
«  sphère  »  ;  j'en  ai  bondi  de  colère  ;  vous  savez  que 
je  dis  toujours  que  je  dois  mourir  d'une  faute  d'impres- 
sion.  » 


Barbey  travaillait  d'arrache-pied.  Il  lut  et  écrivit 
une  montagne  de  livres.  Les  veillées  affaiblirent  ses 
yeux.  Parlant  de  B3Ton,  il  dit  :  «  Je  suis  peut-être 
le  seul  en  France  qui  sache,  à  une  virgule  près,  ce 
qu'a  écrit  cet  homme.  J'ai  la  prétention  de  connaître 
Byron  jusque  dans  les  lignes  les  plus  négligemment 
tracées,  les  moins  littéraires,  comme  je  connais  sa 
personne  morale  dans   les   moindres   replis   ». 

L'ascète  ne  quitte-t-il  jamais  sa  cellule  ?  Sans  doute, 
mais  alors  il  paraît  sous  la  forme  d'un  gentleman 
astiqué  à  la  dernière  mode,  avec  une  canne  tape-l'œil 
ou  un  gourdin  «  le  pouvoir  exécutif  »  plaqué  d'or  et 
d'argent. 

Barbey  avait  une  conversation  étincelante.  Doué 
d'une  voix  sympathique^  il  se  prodiguait  dans  tous 
les  sujets,  savait  prendre  tous  les  tons.  Sa  langue  était 
pittoresque,  magnifiquement  imagée,  parsemée  de  plai- 
santeries, de  bons  mots,  de  critiques,  de  jugements  à 
l'emporte-pièce,  vite  colportés  dans   les  salons  de    Paris. 
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«  Il  savait  dire  et  conter,  dit  Octave  Uzanne^  comme 
dorénavant  je  n'entendrai  plus  jamais  dire  ni  conter.  » 
Hélas  !  Encore  ici,  le  génie  confine  au  ridicule.  Pendant 
qu'on  admirait  le  talent  du  conteur,  celui-ci  s'admirait 
in  petto,  dans  un  petit  miroir  caché  dans  le  creux  de 
sa   main  ! 

La  température,  disions-nous,  en  parlant  de  Féval, 
influe  surtout  sur  les  poètes.  Un  ra3''on  de  lumière  les 
enflamme  ;  un  nuage  les  jette  dans  la  mélancolie. 
Barbey  dit  «  Je  suis  d'une  humeur  massacrante...  Je 
suis  l'isolé...  La  nuée  éternelle  de  Normandie  augmente 
ma  tristesse...  Depuis  que  je  suis  ici,  c'est  la  première 
fois  que  je  vois  quelque  chose  qui  ressemble  à  du 
soleil...  On  met  par  dessus  ce  qu'on  souffre  du  rire 
et  quelquefois  des  folies,  mais  c'est  tout  :  mais  le 
quatrième  dessous  ».  Barbey  attire  les  regards  par  la 
recherche  de  ses  costumes,  mais  malheur  à  qui  rit  de 
ses  extravagances  :  il  est  un  polisson  qui  parle  de  sa 
culotte,  en  haine  jalouse  de  sa  littérature. 

En  dépit  de  son  indépendance,  Barbey  se  montrait 
fort  sensible  à  la  critique.  A  Sarcey  qui  l'avait  loué^ 
il  écrit  :  «  vous  êtes  l'indépendance  même  avec  l'amour 
des  lettres,  ce  rare  amour  que  personne  n'a  plus, 
excepté  des  originaux  comme  vous  et  moi  ».  Le  silence 
des  journaux  le  fait  d'humeur  chagrine.  A  ceux  qui 
promettent  de  se  souvenir  de  lui,  il  répond  :  «  la  lettre 
moulée  me  plairait  davantage  pour  le  moment  ».  Il 
méprise  la  vile  multitude  et  de  sa  fenêtre,  il  crache 
sur  les  passants  !  Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  à  certains 
jours,  de  convoiter  la  clientèle  de  ces  passants  et  les 
lauriers  d'Alexandre  Dumas.  Mettons  donc  sur  le  compte 
du  temps  nuageux,  d'une  manchette  fripée,  d'un  encrier 
renversé,  d'une  épingle  revêche,  sa  boutade  :  j'aime 
l'obscurité  comme  les  imbéciles  aiment  la  gloire.  A 
quels  jours  Barbey  désirait-il  la  faveur  populaire  ? 
Quand  ses   coûteux  caprices  avaient   aplati   sa  bourse. 
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«  Une  rentrée  de  fonds  (pardon  de  cet  affreux  mot) 
qui  n'a  point  eu  lieu  et  sur  laquelle  je  comptais,  m'a 
empêché  de  prendre  les  annonces  nécessaires  au  succès 
de  la  vente.  Dès  que  j'aurai  l'argent  qui  m'est  dû,  je 
prendrai  des  annonces  ».  Le  fier  paladin  fera  un 
roman,  moyennant  une  riche  rétribution,  pour  le  compte 
de  Georges  Sand,  qui  signera  l'œuvre.  La  convention 
tomba  à  l'eau.  «  Personne  n'admettra,  dit  la  romancière, 
que  cet  écrit  musclé,  viril,  est  sorti  de  ma  plume. 
On   reconnaîtra  votre  terrible  et  indéguisable    Vous  ». 


Indépendant  en  littérature,  Barbey  l'était  aussi  dans 
le  choix  de  ses  amitiés.  Des  catholiques  lui  reprochaient 
ses  relations  avec  Sarcey,  Sainte-Beuve,  Baudelaire, 
Georges  Sand,  M^  Ackermann  et  d'autres  incroyants. 
Barbey  répliqua  qu'il  avait  le  droit  de  saluer  le  talent 
où  qu'il  se  trouve,  et  plein  de  morgue,  il  charge  un 
saute-ruisseau  de  «  Gil  Blas  »  d'aller  le  dire  à  de 
Pontmartin,  l'organe  des   catholiques  scandalisés. 

Le  masque  que  Barbey  porte  devant  le  public,  est 
ôté  dans  le  cénacle  des  intimes.  Là,  il  s'abandonne, 
là,  plus  de  réticences,  plus  de  pose,  plus  de  fîère 
mélancolie.  Il  est  le  plus  gai  des  convives.  Sa  robustesse 
résiste  aux  fatigues  des  repas  prolongés.  L'aube  du 
jour  voit  jaillir  les  étincelles  de  son  humour.  Des 
anecdotes  sans  fin,  d'abracadabrants  récits,  des  impro- 
visations en  vers,  des  toasts  bouffons,  d'émouvants 
souvenirs  font  tour  à  tour  pleurer,  frissonner,  rire, 
éclater  en  applaudissements.  O  charmantes  veillées  ! 
Malheur  à  qui  touche  à  ses  amis  !  Sa  plume  est  une 
épée  vengeresse  et  à  maint  Zoïle,  elle  fit  mordre  la  pous- 
sière. Léon  Bloy,  le  violent  polémiste,  l'ortliodoxe 
toujours  emballé,  ne  fut  pas  admis  dans  l'arène  où 
luttaient  ses  frères  dans  la  Foi.  Barbe v  s'enthousiasme 
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de  son  talent,  de  son  esprit  d'indépendance,  cause 
première  de  sa  non-admission  dans  l'état-major  catho- 
lique. «  Comme  Daniel,  Bloy  se  voit  enfermer  dans 
la  fosse  aux  bêtes  couvertes  de  peaux  de  lion.  » 
Barbey  porte  aux  nues  les  amants  fidèles  de  l'art, 
répudiés  par  le  public.  En  plaidant  leur  cause,  il 
semble  plaider  pour  ses  pairs.  Hello,  le  profond  pen- 
seur, l'auteur  m^'stique  fut,  aussi  vengé  par  le  rude 
chevalier.  «  Amère  plaisanterie  de  la  destinée  !  L'univers 
entier  connaît  Zola,  et  Hello,  qui  a  écrit  des  choses 
sublimes,  nul  ne  sait  son  nom...» 

Le  style  de  Barbey  se  distingue  par  la  force  des 
expressions,  la  magnificence  des  images,  une  allure 
aristocratique.  Ses  héros  ont  le  relief  de  sa  langue  : 
musclés,  violents,  ils  sont  capables,  comme  Milon, 
d'assommer  un  bœuf  d'un  coup  de  poing  ou  de  tordre 
un.  fer  de  cheval,  comme  le  maréchal  de  Saxe.  Les 
pâles  rêveurs,  les  phtisiques,  les  efféminés,  le  déchet 
humain,  il  le  laisse  pétrir  par  les  Romantiques  de 
1830.  Lui  paraît,  dans  les  tournois,  «  flamberge  au 
vent,  feutre  sur  l'oreille.  »  Tous  ses  coups  sont  mortels. 
C'est  un  vrai  régal  de  le  voir  rompre  une  lance  pour 
sa  Foi,  ses  confrères  répudiés,  les  Lettres  françaises. 
Parlant  de  la  littérature  épistolaire  de  Mérimée, 
l'auteur  mal  inspiré  de  «  Lettres  à  Panizzi,  »  il  écrit  : 
«  Un  écrivain  épistolaire  qui  n'écrit  que  pour  les  deux 
yeux  d'un  ami  ou  les  oreilles  de  quelques  autres,  est 
toujours  un  peu  l'homme  d'esprit  dont  le  prince  de 
Ligne  parle  quelque  part,  et  qui  doit  avoir  de  l'esprit, 
même  au  saut  du  lit  et  quand  il  n'a  pas  encore 
arraché  le  bonnet  de  nuit  de  sa  tête.  C'est  alors  qu'on 
voit  dans  toute  sa  vérité,  dans  toute  la  naïveté 
première  de  sa  nature,  l'écrivain  qui,  dans  son  livre, 
fera  le  beau  avec  toutes  les  recherches  de  l'art  et 
quelquefois  de  l'artifice.  Les  lettres,  c'est  intellectuel- 
lement la  pierre  de  touche  de  toute  supériorité  humaine, 
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et  si  im  homme  est  supérieur  dans  ses  lettres,  c'est 
qu'il  l'est  partout,  et  si  inférieur,  c'est  que  réellement 
il  l'est  au  plus  profond  de  sa  substance.  On  le  voit 
clairement  dans  ses  lettres  !  Si  donc  on  ne  veut  pas 
montrer  la  médiocrité  ou  la  pauvreté  de  son  âme,  il 
faut  bien  se  garder  d'entrer  dans  le  confessionnal  d'une 
correspondance,  où  l'on  s'accuse  sans  vouloir  s'accuser 
et  quelquefois  en  se  vantant.  Talleyrand,  dit-on,  n'écrivit 
jamais  une  seule  lettre;  Talleyrand,  cet  homme  médiocre 
qui  sentait  sa  médiocrité  et  malgré  la  conscience  de 
l'enchantement  de  ses  manières,  n'avait  pas  tant 
d'esprit  quisqu'il  n'avait  pas  d'âme  dessous  !  Mérimée, 
le  sec  Mérimée,  aurait  dû  plus  que  personne  se  défier 
des  lettres.  Avant  celles-ci,  les  deux  volumes  à  des 
Inconnues  avaient  déjà  donné  une  triste  idée  de  l'âme 
d'un  écrivain  surfait  par  une  admiration  surprise,  et 
qui,  pour  ne  pas  croire  à  l'âme,  méritait  bien,  du 
reste,   de   n'en  pas  avoir  ! 

Je  ne  connais,  dans  toute  la  littérature  française 
du  dix-neuvième  siècle  que  About  qui  ait  contre  le 
catholicisme  une  insolence  pareille  à  celle  de  Mérimée, 
et  encore  About  est  immortel lement  le  gamin  qui 
abaisse  le  marche-pied  de  la  voiture  de  Voltaire  et 
qui  ramasserait  les  bouts  de  cigares  de  Voltaire,  si 
Voltaire  fumait.  Mais  Mérimée,  dans  ses  Lettres  à 
Panizzi,  n'a  plus  l'âge  qui  fait  pardonner  leur  imper- 
tinence aux  gamins  de  la  rue  et  de  la  libre  pensée  ; 
il  est  vieux,  il  a  l'âge  d'être  grave,  et,  comme  un 
vieillard  afiaibli,  il  bave  sur  le  catholicisme  à  faire 
mal  au  cœur  à  ceux  même  qui  pensent  comme  lui 
sur  le  catholicisme,  parce  qu'il  faut  de  l'esprit  à  ceux-là 
mêmes  qui   se   mêlent  de  nous  insulter  !  » 

Voilà  le  ton  général  de  «  Œuvres  et  Hommes  » 
où  Barbey  fait  la  critique  des  écrivains  les  plus  célèbres 
de  ce  temps.  Partout  éclate  cette  virtuosité,  cette  fougue, 
cette  intransigeance  qui  font  sa  personnalité.  «  Jamais, 
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dit  Paul  de  Saint- Victor,  la  langue  n'a  été  poussée  à 
un  plus  fier  paroxysme  ;  c'est  quelque  chose  de  brutal  et 
d'expuis,  de  violent  et  de  délicat,  d'amer  et  de  raffiné.  » 
Chaque  phrase,  dit  Bourget,  de  ces  tragiques  récits 
est  chargée  jusqu'à  la  gueule,  comme  un  tromblon  de 
giaour,  avec  tous  les  mots  énergiques  du  Dictionnaire  ; 
l'expression  est  portée  à  son  extrême  degré  de  vigueur... 
Quoi  d'étonnant  si  le  romancier  s'est  fait  une  prose  à 
la  fois  violente  et  parée,  aristocratique  et  militaire, 
comme  il  aurait  souhaité   que  fût  sa  propre  vie  ». 

Barbey  a  les  défauts  de  ses  qualités.  Certes  il 
est  un  des  maîtres  de  la  langue  française,  mais  il  lui 
manque  le  trébuchet  et  le  scrupule  du  maître  des 
maîtres,  Veuillot^  duquel  il  disait  lui-même  «  qu'on 
attendait  impatiemment  sa  note  puissante  ».  Barbe}' 
abuse  du  haut-relief.  Combien  de  fois  ne  fait-il  pas 
dire  ?  Oh  !  Quel  scintillement  !  Quelle  hardiesse  ! 
Quelle  trivialité  !  Ne  cherche-t-il  pas  les  gros  effets 
par  les  gros  mots   ? 

Il  a  des  écarts  de  plume  qu'on  ne  rencontre  guère 
chez  l'auteur  de  «  Corbin  et  d'Anbecourt  »  qui  sait 
joindre  à  une  délicate  précision  le  sentiment  profond 
des   convenances. 

L'imagination  de  Barbey  est  intarissable.  Le  poète 
se  révèle  à  chaque  ligne.  Glanons  quelques  moments 
dans  sa  correspondance.  «  Quel  dommage  que  Rollinat 
(à  la  fois  poète,  compositeur,  conteur  et  chanteur)  ne 
puisse  pas  se  mettre,  tout  entier,  sous  la  couverture 
de  son  livre  :  il  serait  acheté  à  des  milliers  d^exem- 
plaires.  —  Si  l'escarpolette  qui  vous  balance  de  Livr}-  à 
Puteaux  et  de  Pateaux  à  Livry...  —  De  tous  les  jours 
de  l'année  que  la  vie,  cette  joueuse  au  cerceau,  chasse 
devant  elle...  —  Le  soleil  lui-même  a  aussi  son  masque, 
et  so  cache  sous  le  loup  d'un  nuage... —  J'ai  reçu 
votre  lettre,  vous  avez  retenti  comme  le  pistolet  dont 
on  presse   la  détente.  —  Trébutien,  son   ami  intime  est 
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son  bras  dessus-dessous  devant  la  postérité  —  Sainte- 
Beuve,  d'ordinaire  calme,  oui,  froid,  parle  avec 
enthousiasme  de  «  la  Vie  de  Guérin  »  et  il  a  continué 
ainsi,  presque  bouillant,  lui  qui  n'est  qu'un  gracieux 
filet  de  cascade  en  conversation,  brillant  et  fin  mais 
jamais  débordant.  Il  débordait  !  »  Barbey  ne  souffre 
pas  de  la  maladie  de  peau  des  naturalistes,  c'est-à-dire 
de  la  rage  de  décrire  et  personne  ne  songe,  et  le  lisant 
«  à  se  sauver  au  travers  du  jardin.  »  Voici  la  description 
du  laboratoire  d'un  chimiste.  «  Les  cornues,  les  alam- 
bics, le  piles  de  Volta  se  dressent  de  tous  les  points 
de  _  la  chambre  ;  les  innombrables  appareils  qui  res- 
semblent à  des  armes  chargées,  bourrées,  près  d'éclater, 
de  vomir  la  mort  ;  ces  réservoirs  étranges,  ces  vases 
inouïs,  aux  lignes  et  aux  contours  fantastiques,  chimères 
d'airain  ou  de  cristal,  les  uns  avec  de  longs  cols  qui 
s'allongent  ou  se  replient  comme  des  serpents,  les  autres 
avec  des  ventres  de  bêtes  pleines  qui  vont  mettre  bas, 
lui  parurent  une  ménagerie  immobile,  mais  menaçante, 
d'animaux  d'un  autre  monde,  figés  momentanément 
par  une  puissance  suprême,  mais  apocal3'ptiquement 
hideux.  » 


Pontmartin  fut  toujours  sévère  pour  Barbey.  Veuillot 
lui  voua  son  estime  et  son  amitié.  Ce  n'était  certes 
pas  par  jalousie,  mais  pour  des  motifs  de  prudence 
qu'il  déclina  la  collaboration,  dans  «  l'Univers  »  du 
violent  escrimeur  qui  n'eût  pas  toléré  le  plus  petit  mors, 
dans  la  bouche.  Ces  deux  écrivains  ont  des  points  de 
ressemblance.  Tous  deux  sont  catholiques  tout  court, 
admirateurs  de  Joseph  de  Maistre,  défenseurs  de  l'Eglise 
et  de  SCS  institutions,  l'Inquisition  y  comprise.  xA.ux  con- 
seilleurs de  transaction  avec  l'erreur,  de  cession  dos  droits 
de  la  vérité,  ils  opposent  un  vigoureux  «  non  possumus.  » 
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Quant  à  la  science  de  la  Religion,  jamais  Veuillot  n'eût 
écrit  ce  que  dit  Barbey  du  héros  d'un  roman  fameux, 
«  le  Prêtre  marié  »  ,«  que  celui-ci  buvait  et  mangeait 
son  jugement  éternel  avec  le  pain  et  le  vin  du  saint 
calice.  »  Comme  romanciers,  ils  ont  frayé  aux  auteurs 
chrétiens,  un  chemin  nouveau^  plus  large,  plus  varié, 
plus  attrayant,  plus  fréquenté  que  le  sentier  où  se 
traînaient  leurs  devanciers,  en  d'autres  mots,  ils  ont 
usé  d'une  plus  grande  liberté  dans  la  peinture  des 
passions,  Veuillot  le  premier  dans  «  l'Honnête  Femme,  » 
après  lui,  Barbey  dans  «  Diaboliques  »  et  «  Vieille 
maîtresse.  »  Sa  fougue  emporte  Barbey  au  delà  du 
naturel,  ses  héros  ont  des  forces  surhumaines,  des 
passions  effrénées,  presque  invincibles,  et  il  les  met  à 
nu,  au  grand  scandale  de  «  l'innocente  pusillanimité.  » 
Un  écrivain  cro5'ant,  prétend-il,  a  plus  que  le  non- 
croyant,  le  droit  de  peindre  certains  tableaux,  et  il 
n'y  renoncera  pas,  à  cause  des  cris  d'orfraie  de  la 
niaise   pruderie. 

La  tentative  des  deux  émules  a-t-elle  été  couronnée  de 
succès  ?  Ont-ils  créé  des  nouveautés,  peint  des  situations 
d'après  nature,  que  tout  le  monde  peut  voir  sans  danger, 
parce  qu'elles  sont,  non  un  scandale,  mais  un  antidote 
contre  le  vice  ?  La  réponse  est  difficile.  Qui  tracera 
la  ligne  de  démarcation  que  l'écrivain  honnête  ne  peut 
pas  franchir  ?  Veuillot  fut  critiqué  trop  sévèrement,  à 
l'occasion  de  «  l'Honnête  Femme  ».  Barbey  mérite, 
dans  une  large  mesure  les  reproches  de  Pontmartin  : 
«  Comment  ne  voyez-vous  pas  que,  en  flattant,  en 
caressant  tout  ce  qu'il  y  a  de  sensuel,  de  vicieux,  de 
malpropre  dans  notre  misérable  nature  humaine,  M. 
Barbey  d'Aurevilly  obtient  carte  blanche  pour  ses  excès 
d'absolutisme  auprès  des  athées,  des  sceptiques,  des 
réalistes,  qui  ne  nous  passent  rien  à  nous,  assez  bêtes 
pour  essa^'er  de  mettre  d'accord  notre  religion  et  notre 
morale  ?  Tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie   et  un 
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tronçon  de  plume,  je  ne  me  lasserai  pas  de  signaler 
à  la  méfiance  des  vrais  catholiques,  cette  littérature 
en  partie  double  qui  alterne  une  critique  absolutiste 
et  des  romans  tels  qu'une  Vieille  di  aï  tresse,  les  Diabo- 
liques  et  Histoire  sans   nom.  » 

Nous  déconseillons  absolument  la  lecture  de  ces 
trois  romans,  mais  nous  recommandons  «  Œuvres  et 
Hommes,  au  XIX''  siècle  »   du  même  auteur. 

Sainte-Beuve  faisait  ses  délices  des  livres' de  Barbey. 
«  Il  ne  se  servirait,  dit-il,  que  du  quart  de  son  esprit 
qu'il  en  montrerait  encore  assez  pour  forcer  de  l'admi- 
rer. »  Jules  Lemaître  est  en  extase  :  «  Barbey  est 
un  écrivain  éloquent,  abondant,  magnifique,  précieux, 
à  panaches,  à  fusées...  ».  Nisard,  le  classique,  chaque 
fois  qu'il  entendait  prononcer  le  nom  de  Barbey, 
disait  :  «  Attention  !  Celui-là,  c'est  un  grand  écrivain  !  » 
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HUYSMANS  (1847). 


D'abord  disciple  de  Zola,  il  se  distingua  par  un 
naturalisme  échevelé  et  une  fureur  de  décrire.  «  En 
Route  »  son  avant-dernier  livre  fît  du  bruit.  L'auteur 
y  raconte  la  lutte  de  «  Durtal  »  pour  la  délivrance 
de  son  âme  enchaînée  à  la  plus  vile  passion.  La 
suppression  de  quelques  tableaux  aiderait  à  répandre 
le  livre,  paniii  le   public  antinaturaliste. 

Barbey  d'Aurevilly  dit  de  Hu3'smans  l  «  le  talent 
est  à  toute  page  ;  l'abondance  des  notions  sur  toutes 
choses  va  jusqu'à  la  profusion.  Le  style  savant  et 
technique,  déploie  une  magnifique  richesse  de  vocables.  » 
On  peut  penser  que  Huysmans  lui-même  est  le  héros 
de  son  roman.  De  la  coupe  vidée  des  plaisirs,  il  a 
tout  à  coup  retiré  ses  lèvres  trempées  d'une  lie  amère. 
Cependant  le  dégoût  d'une  vie  infâme  n'éteint  pas 
sa  soif  des  voluptés.  Quels  terribles  assauts  !  Quel 
dévergondage  d'imaginations,  même  dans  la  maison  de 
Dieu  !  «  En  Route  »  est  la  confession  d'un  converti, 
selon  nous,  sincère.  René  Doumic  est  d'une  autre 
opinion.  «  Le  sens  chrétien,  dit-il^  manque  chez 
Hu3'smans.  Cette  aspiration  à  la  piété,  c'est  l'effort 
d'une  génération  fatiguée,  pour  restituer  dans  nos 
âmes  la  foi  qui  nous  rendrait  la  saveur  du  péché.  » 
Ce    jugement    nous    semble    injuste.   Nous  voyons    en 
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Hu3'smans  un  converti  plein  de  rudesse,  manquant  de 
tact,  en  beaucoup  d'endroits,  mais  sans  une  ombre 
de  duplicité. 

.Lire  Huysmans  est  une  récréation  peu  divertissante. 
Au  point  de  vue  de  la  facilité  de  la  lecture,  de 
Hu3'smans  à  Veuillot,  il  y  a  la  différence  du  jeu 
d'échecs  au  jeu  de  domino.  Vingt  pages  do  «  Cathédrale  » 
qui  a  suivi  «  En  Route  »  .mettent  aux  abois.  S'attabler 
chez  Huysmans,  c'est  s'exposer  à  une  indigestion.  Son 
immense  érudition  vous  sert  des  plats  d'archéologie, 
de  symbolisme,  de  physiologie,  de  ps3xhologie,  de 
musique,  de  sciences  naturelles,  d'arts  plastiques.  La 
table  craque  sous  le  poids  des  mets,  les  vins  sont 
capiteux,  les  condiments  fâcheux  pour  la  digestion.  Il 
y  a  de  l'art  dans  son  st^^le,  mais  il  fut  pétri  comme 
celui  de  Hugo^  les  manches  retroussées,  la  poitrine 
haletante,  le  front  en  sueur.  Les  livres  de  Huysmans 
ressemblent  à  des  véhicules  lourdement  chargés,  pavoises 
de  fanons  multicolores.  L'auteur  aime  à  enchâsser 
dans  ses  phrases  des  termes  techniques,  des  vocables 
surannés  ou  tirés  du  commun  qui  le  font  suspecter 
d'étalage   d'érudition. 

Prenons  dans  le  tas  :  Hérode  trucide  des  innocents. 

—  Les  dévots  font  des  exorations.  —  On  a  des  cogita- 
tions. —  Sacerdote  èpiinane.  —  Les  pèlerins  vont  orer. 

—  Les  égrotants  de  Varinée  bénédictine.  —  Moi  j'ai 
l'esprit  qui  bat  la  chamade,  j'ai  l'âme  en  vrague.  — 
Quelle  cambuse,   quelle  turme  !   s'écria  Durtal. 

A  chaque  page,  on  rencontre  de  ces  raretés. 
Mais  no  pesons  pas  des  mouches  dans  des  toiles 
d'araignée.  Toutefois  nous  prévenons  le  lecteur  de 
«  Cathédrale  »  que  sans  le  secours  de  Littré,  Viollet- 
le-duc,  du  cardinal  Pitra  et  d'autres  auteurs  d'in-folios, 
il  ne  comprendra  pas  les  termes  cabalistiques  qui 
fourmillent  dans  le  dit   ouvrage. 
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Pourquoi  Huysmans  n'a-t-il  pas  consulté  avec  la 
même  avidité,  S'  Thomas  d'Aquin  et  Bossuet  ?  Sa  science 
théologique  y  eût  gagné  et  il  eût  trouvé  des  arguments 
plus  décisifs  en  faveur  de  la  Foi  que  la  perfection  du 
plain-chant  et  l'excellence  des  Beaux- Arts,  au  Mo3'en-âge, 
Sans  exiger  du  nouveau  converti  une  apologétique 
complète,  on  peut  trouver  ses  motifs  de  crédibilité 
bien  faibles,  bien  froids  et  inaptes  à  provoquer  l'enthou- 
siaste entrée   d'autres  âmes  dans  l'Eglise. 

Huysmans  croit  que  l'Eglise  est  divine  parce  qu'elle 
possède  un  art  surhumain  et  une  admirable  mystique  ; 
parce  qu'elle  a  triomphé  des  hérésies  qui  avaient  pour 
tremplin  la  «chair»;  parce  qu'elle  subsiste  «malgré  l'inson- 
dable stupidité  des  siens  »  !  Singulière  façon  de  faire 
du  prosélytisme  !  Le  cas  de  «  Durtal  »  est  isolé,  non 
exempt  d'égoïsme  ;  il  inspire  plutôt  de  la  répulsion 
que  de   la  sympathie. 

Le  nouveau  converti  a  un  penchant  à  dénigrer 
ses  coreligionnaires  et  les  ministres  de  Dieu.  Il  a  des 
railleries  à  jet  continu  sur  les  prêtres  séculiers,  une 
facilité  déconcertante  à  prendre  en  dédain  des  sommités 
ecclésiastiques.  «  Il  n'existe  plus  de  prêtre  qui  ait  du 
talent,  soit  dans  la  chaire,  soit  dans  le  livre.  —  Les 
prédicateurs  en  général  sont  des  gargotiers  d'âmes.  — 
Il  se  rappelait  des  orateurs  choyés  comme  des  ténors  : 
Monsabré,  Didon,  ces  Coquelin  d'église,  et  plus  bas 
encore  que  ces  produits  du  conservatoire  catholique, 
la  belliqueuse  mazette  qu'est  l'abbé  d'Hulst.  »  Ces 
réflexions  et  d'autres  encore  moins  édifiantes,  alter- 
nent avec  des  prières  et  des  méditations,  dans  les 
innombrables  sanctuaires  visités  par  le  néophyte.  Il 
nous  répugne  de  mentionner  d'autres  insanités  que  la 
critique  catholique  n'a  guère  flétries.  A-t-on  eu  peur 
de  froisser  le  nouveau  frère  dans  la  Foi  ?  Ferma-t-on 
les  3'eux  sur  l'égoïste  acrimonie  d'un  original  qui 
daigna  entrer    dans  le    giron   de   l'Eglise  «  pauvre   en 
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écrivains  de  talent  »  !  Tout  à  la  joie  d'embrasser  le 
nouveau  Saul,  on  couvre  ses  frasques  d'un  veile,  on 
est  sourd  pour  le  bruit  des  vitres  qu'il  casse,  on  ne 
sent  pas  les  soufflets  qu'il  distribue  aux  gens  de  la 
maison  où  il  est  reçu  à  bras   ouverts. 


Quel  fiel  dans  l'âme  de  ce  dévot  !  Fénelon,  Bossuet, 
le  grand  siècle  ne  trouvent  pas  grâce  devant  «  Durtal  ». 
Pour  quelle  raison  court-il  sus  à  Henri  Lasserre  ?  C'est 
avec  une  véritable  fureur  qu'il  réduit  en  miettes  l'auteur 
de  Notre  Dame  de  Lourdes,  pour  la  plus  grande 
gloire  de....  Zola.  »  Lasserre  n'est  qu'un  arrangeur 
habile,  un  homme  sans  aucun  style  personnel,  aucune 
idée  neuve,  sans  talent,  l'homme  en  un  mot  de  la 
situation,  bon  à  soulever  les  masses,  à  remuer  les 
couches  profondes  des  mômiers,  c'est-à-dire  le  public 
catholique  qui,  pour  la  compréhension  de  l'art,  est  à 
cent  pieds  au  dessous  du  public  profane.  Lasserre,  ce 
greffier  des  miracles  fut  mis  au  rancart  et  fit  place  à 
Zola,  apte,  avec  sa  large  encolure,  ses  ventes  énormes, 
sa  puissante  réclame,  à  relancer  Lourdes. 


Ou  ne  dépouille  pas  facilement  le  vieil  homme. 
Le  vocabulaire  gouailleur  de  «  En  Route  »  et  de  «  Cathé- 
drale» n'est  guère  différent  de  celui  des  «Sœurs  Vatard  » 
de  «  En  Ménage  »  etc.  Les  amis  d'antan  auront  bien 
ri  en  retrouvant  chez  Huysmans  devenu  ermite,  les 
vieilles  railleries,  les  lazzi  de  haut  goût,  les  bons  mots 
dont  on  s'égayait,   contre   la  cléricaille. 

«  En  Route  »  est  bourré  de  brutales  moqueries, 
de  brocards  outrageants,  à  l'usage  des  libertins.  Les 
enterrements    religieux    excitent  sa  verve  !  »    Ils  sont 
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un  tiain-train  fructueux,  un  treuil  d'oraisons  qu'on 
tourne  machinalement.  L'organiste,  les  enfants  de  chœur, 
les  suisses,  la  bedeaudaille,  les  prêtres  expédient  l'office, 
prient  mécaniquement...  A  chaque  pas,  on  heurte 
contre  «  les  bataillons  sacrés  des  dévotes.  »  Il  parle 
de  mômiers,  des  écrivains  cléricaux,  du  clan  des 
épiciers  du  temple,  des  multitudes  qui  brament  des 
cantiques.  —  L'autorité  ecclésiastique  laisse  les  élèves 
catholiques  dans  une  ignorance  volontaire  de  la  litté- 
rature et  de  l'art.  On  leur  sert  des  ratatouilles  sans 
suc.  —  Certains  livres  sont  précédés,  ainsi  que  d'un 
permis  de  visite,  par  l'approbation  sanitaire  d'un  prélat.  » 

Xe  croit-on  pas  rêver  ?  Des  critiques  orthodoxes 
tressent  des  couronnes  à  cet  aimable  néophyte  !  Peut-on 
accuser  René  Doumic  de  préventions  injustes,  parce 
qu'il  conteste  la  sincérité  de  la  conversion  de  Hu3'smans  ? 
L^humilité  ne  serait-elle  plus  le  fondement  de  la  vie 
chrétienne  ? 

Son  orgueil,  son  mépris  du  prochain,  «  du  mufle  » 
devraient  faire  mettre  Huysmans  en  quarantaine.  Nous 
aimons  à  croire  qu'il  s'y  est  soumis  spontanément 
dans  la  retraite  qu'il  s'est  bâtie^  à  l'ombre  du  monastère 
bénédictin   de  Ligugé, 


Huysmans  a  décrit  la  cathédrale  de  Chartres,  dans 
ses  plus  minces  détails.  Tours,  toits,  murs,  fenêtres, 
portails,  arcatures,  appareils,  voûtes,  contre-forts,  arcs- 
boutants,  arceaux,  colonnes,  pavement,  mosaïques, 
statues,  vitraux,  sculptures,  pierreries,  couleurs,,  flore, 
faune,  nombres,  iconographie,  S3'mbolisme  y  compris 
celui  des  odeurs,  concordance  du  plain-chant  avec  les 
peintures  des  Primitifs  et  l'architecture  ogivale,  tout 
est    exposé,    discuté,  loué   ou  honni  à  force  de  docu- 
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ments  rarissimes,  exhumés  du  tréfonds  des  bibliothèques 
et  des  bahuts.  L'auteur  glane  dans  l'Ecriture,  la  tradition, 
les  mystiques,  les  agiographes,  les  légendes,  la  liturgie, 
les  livres  de  prières  de  tous  les  âges.  Sur  toutes  les 
choses  connaissables,  il  porte  un  jugement  sans  appel. 
Son  œuvre  est  indigeste,  prétentieuse,  semée  d'erreurs  ; 
son  symbolisme  est  souvent  outré. 

Ecoutez  comment  il  se  figure  la  S'*'  Vierge.  «  Il 
me  semble  que  je  l'aperçois  dans  les  contours,  dans 
l'expression  même  de  la  cathédrale  ;  les  traits  sont 
un  peu  brouillés  dans  le  pâle  éblouissement  de  la 
grande  rose  qui  flamboie  derrière  sa  tète,  telle  qu'un 
nimbe.  Elle  sourit  et  ses  yeux,  tout  en  lumière,  ont 
l'incomparable  éclat  de  ces  clairs  saphirs  qui  éclairent 
rentrée  de  la  nef.  Son  corps  fluide  s'effuse  en  une 
robe  candide  de  flammes,  rayée  de  cannelures,  côtelée, 
ainsi  que  la  jupe  de  la  fausse  Berthe,  Son  visage  a 
une  blancheur  qui  se  nacre  et  la  chevelure,  comme 
tissée  par  un  rouet  de  soleil,  vole  en  des  fils  d'or. 
Elle  est  l'Epouse  du  Cantique  :  «  Pulchra  ut  luna, 
electa  ut  sol.  »  La  basilique  où  elle  réside  et  qui  se 
confond  avec  Elle,  s'illumine  de  ses  grâces  ;  les 
gemmes  de  verrières  chantent  ses  vertus  ;  les  colonnes 
minces  et  frêles  qui  s'élancent  d'un  jet  des  dalles 
jusques  aux  combles,  décèlent  ses  aspirations  et  ses 
désirs  ;  le  pavé  raconte  son  humilité  :  les  voûtes  qui 
se  réunissent  de  même  qu'un  dais,  au-dessus  d'Elle, 
narrent  sa  charité  ;  les  pierres  et  les  vitres  répètent 
ses  antiennes  ;  et  il  n'est  pas  jusqu'à  cette  tournure 
chevaleresque  rappelant  les  Croisades,  avec  les  lames 
d'épées  et  les  boucliers  des  fenêtres  et  des  roses, 
le  casque  des  ogives,  les  cottes  de  maille  du  clocher 
vieux,  les  treillis  de  fer  de  certains  carreaux,  qui 
n'évoquent  le  souvenir  du  capitule  de  Prime  et  de 
l'antienne  de  Laudes  de  son  petit  office,  qui  ne 
traduise  le    «  terribilis  ut   castrorum    acies  ordinata  », 
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qui  ne  relate  cette  privante  qu'Elle  possède,  quand 
Elle  le  veut,  d'être  «  ainsi  qu'une  armée  rangée  en 
bataille,  terrible  ». 

Appliqué  avec  modération,  le  symbolisme  lui  inspire 
de  belles  pages.  «  Les  deux  clochers  de  Chartres  dardent 
leurs  flèches  ;  le  vieux,  taillé  dans  un  calcaire  tendre, 
squammé  d'écaillés,  s'effusant  d'un  jet,  s'effilant  en 
éteignoir,  chassant  dans  les  nuages  une  fumée  de  prières 
par  la  pointe  ;  le  neuf,  ajouré  ainsi  qu'une  dentelle, 
ciselé  tel  qu'un  bijou,  festonné  de  feuillages  et  de 
rinceaux  de  vigne,  monte  avec  de  lentes  coquetteries, 
tâchant  de  suppléer  à  l'élan  d'âme,  à  l'humble  supplique 
de  l'ainé,  par  de  riantes  oraisons,  par  de  jolis  sourires, 
de  séduire,    par   de  joyeux   babils   d'enfant,   le   Père.  » 

Huysmans,  né  de  parents  hollandais,  est  fixé 
depuis  longtemps  à  Paris.  Il  a  cinquante-trois  ans.  Il 
fat  chef  de  bureau  au  ministère  de  l'Intérieur.  Après 
son  travail  officiel,  il  s'enfermait  chez  lui,  avec  ses 
livres.  L'isolement  dans  lequel  il  vit  semble  l'aigrir 
contre  son  prochain.  Une  vieille  servante  le  sert.  Sa 
bibliothèque  est  riche  en  livres  ascétiques.  Sa  curio  ité 
de  choses  rares,  extraordinaires,  voire  diaboliques  n'a 
pas  de  bornes.  Durant  son  séjour  à  Chartres,  une 
lettre  lui  fut  adressée  de  Hollande,  avec  la  suscription  : 
«  A  M"^  Hu3^smans,  homme  de  lettres,  à  la  cathédrale 
de  Chartres.  »  Espérons  que  de  l'ermitage  de  Ligugé 
sortiront  des  œuvres  desquelles  aura  disparu  toute  trace 
de  mauvais  réalisme   et  de  dénigrement. 
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Ecrivain  original,    profond  penseur,  caractère  indé- 
pendant. Avec  une  curiosité  haletante  on  parcourt    ses 
écrits,    extrêmement  éloquents.    Il   ouvre  des    horizons 
inconnus,     sonde  les    coins  les    plus  secrets    du    cœur 
humain  ;  il  peint  et  flagelle  sans  pitié  le  fat,  l'indolent, 
l'orgueilleux,    l'avare,   l'égoiste.    Il    méprise    la    médio- 
crité, infructueuse  pour  le  bien,  stigmatise  l'hypocrisie, 
le   mal  sous  toutes  les  formes.  Il  combat,   visière  levée, 
pour  la  Science,    pour   l'Art   au  service  du  Vrai,  pour 
la   Justice,   pour   Dieu  et   son    Eglise.    Qu'on   ne    juge 
pas  mal  son  mysticisme.  Il  n'est  pas  nébuleux,  abstrait 
mais   sagement    pratique.    L'ardeur    de    l'amour  divin 
n'exclut  pas  le  bon  sens  et  l'activité.  Vo3"ez  St  François 
d'Assise   et  S'   Paul.  «   L'apôtre  des  nations,    ce   Saint 
Paul    qui  sans    la  charité   déclare    n'être    rien,  est    un 
modèle    merveilleux    d'ordre    et    de    prudence.    Il    est 
l'homme  pratique  par  excellence.  La  folie  et  le  mysti- 
cisme   sont    les  deux    termes    de    la    contradiction  la 
plus   absolue  qui  soit.  »  Hcllo  s'est  nourri  de  la  moelle 
des  œuvres  de  notre  admirable  Ruysbroeck.  «Aujourd'hui, 
dit-il,   ])lus  que  jamais  les  âmes  ont    faim  et  soif;  j'ai 
trouvé  au  pays  de  Ruysbroeck   ce  pain    et  ce    vin,    et 
j'ai   essayé  de  le   porter  en  France.  » 
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Le  monde  ne  voit  dans  la  vie  des  Saints  qu'austé- 
rités, frayeurs,  et  tristesses.  Cependant  nulle  part  il 
n'}"  a  de  la  joie  comme  dans  l'âme  d'un  saint.  La 
contemplation  de  la  nature  est  pour  elle  une  source 
d'allégresses.  Saint  Antoine  de  Padoue  prêchant  pour 
ses  frères,  les  poissons  ;  Saint  François  d'Assise,  saluant 
le  soleil,  son  frère,  sentent  un  bonheur  inconnu  des 
savants  explorateurs  de  la  création. 

La  fainéantise  suit-elle  la  sainteté^  comme  l'ombre 
suit  le  corps?  Erreur  grossière.  L'acte  suit  la  foi.  Les 
viveurs  raffinés,  les  caractères  mous,  les  tristes  rêveurs 
dédaignent  les  créatures  et  se  rendent  inutiles.  Ils  sont 
reconnaissables  «  à  une  paresse  verbeuse,  déclamatoire, 
doctorale  et  emphatique  qui  méprise  l'action....  Cette 
paresse  est  trop   majestueuse  pour  agir...» 

Hello  passe  en  revue  les  erreurs,  les  vices,  les 
passions  et  après  la  Rochefoucauld,  la  Bruyère  et 
Pascal,  on  le  trouve  intéressant  et  révélateur.  Glanons 
dans  ses  pensées  :  «  Un  homme  qui  vous  a  fait  du  mal, 
et  qui  le  regrette,  essa}^,  pour  sortir  d'embarras, 
cent  mille  mo3xns  compliqués,  difficiles  et  inutiles. 
Mais  réparer  sa  faute  et  dire  :  J'ai  mal  jugé,  cela 
serait  trop  simple,  trop  prompt,  trop  efficace  ;  il  n'y 
pense  pas.  —  L'homme  médiocre,  gêné  par  le  regard 
de  l'homme  supérieur,  se  réfugie  dans  la  moquerie, 
comme  dans  un  asile.  —  Le  regard  que  l'homme  jette 
sur  lui-même  pour  s'admirer,  allume  la  foudre.  Le  regard 
que  l'homme  jette  sur  lui-même  pour  se  connaître  et 
se  confondre,  dispose  la  foudre  à  s'éteindre.  — L'homme 
qui  a  manqué  par  sa  faute  une  grande  occasion,  voudrait 
faire  croire  qu'il  a  pitié  de  ceux  qui  ne  la  manquent 
pas  comme  lui.  —  Rien  ne  reste  sain  là  ou  l 'amour-propre 
apparaît.  Il  couvre  et  souille  tout  comme  la  lèpre.  Il 
empoisonne  la  moelle  des  os,  et  les  os  se  carient.  » —  Quels 
coups  de  fouet  sur  le  dos  des  adorateurs  du  Veau  d'or  ! 
«Personne,  dit  Drumont,  mieux  qu' Hello,  n'a  donné  le 
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sentiment  de  la  tyrannie  opprimante,  de  la  cupidité 
de  l'arçent  qui  s'étend  sur  nous  comme  une  chape 
de  plomb,  »  Hello,  fait  voir,  en  des  analyses  sugges- 
tives, les  misérables  plaies  de  l'avarice  !  Harpagon 
stérilisant  les  biens  prodigués  pour  le  bonheur  de  tous, 
idolâtrant  l'or  pour  sa  couleur  et  son  timbre,  commet  un 
crime  horrible  contre  Dieu  et  contre  la  société.  Ce 
sont  des  pages  superbes,  effrayantes  !  «  Si  l'avare  doit 
choisir  entre  une  certaine  quantité  de  pièces  d'or  qu'il 
possède  déjà  et  qu'il  voit,  et  une  plus  grande  quantité 
de  pièces  d'or  qu'il  ne  possède  pas  encore  et  qu'il  ne 
voit  pas,  l'avare  est  déchiré.  Car  l'or  qu'il  convoite 
l'attire  de  loin  ;  mais  il  préférera  peut-être  la'^  quantité 
moindre,  mais  connue  et  vue,  à  la  quantité  plus  grande, 
mais  encore  invisible.  Les  pièces  d'or  qu'il  a,  il  les  a 
déjà  tâtées  ;  elles  lui  inspirent  une  passion  personnelle  ; 
les  pièces  d'or  auxquelles  il  pense,  il  ne  les  a  pas 
encore  tâtées  ;  elles  ne  lui  ont  pas  encore  procuré 
de  plaisir.  Par  une  horrible  reconnaissance,  il  préfère 
celles  à  qui  il  doit  déjà  des  délices  connues.  Peut-être 
l'avare  prendrait-il  plaisir  à  animer  par  la  pensée  les 
pièces  d'or  :  quelquefois  il  leur  donne  des  noms,  ils  les 
caresse.    Le  son   qu'elles    rendent  en     se    touchant    le 

fait  frémir 

L'avare,  comme  tout  adorateur,  a  une  préoccupation 
secrète  et  intime,  à  laquelle  il  rapporte  tout.  Supposez 
un  homme  doux,  conciliant,  poli,  qui  craigne  de  contre- 
dire et  de  parler  haut.  Il  faudra  pénétrer  dans  l'intimité 
des  choses  pour  arriver  au  moment  oii  son  Idole  sera 
en  question.  Cependant  il  voit  venir  ce  moment  de 
très  loin,  et  sa  ph3^sionomie,  composée  jusque-là  pour 
une  sorte  de  bienveillance  banale,  subit  une  légère 
crispation,  comme  celle  d'un  homme  qu'on  vient  de 
toucher  à  l'endroit  oîi  il  avait  une  blessure.  Le  monstre 
qu'il  porte  en  lui  a  fait  un  mouvement,  a  tressailli. 
Si  l'on  approche,   le   monstre  fait  un  autre  mouvement, 
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un  mouvement  prompt  quoique  lourd,  et  les  yeux  de 
l'avare  deviennent  sinistres,  quoique  rien  de  sinistre 
ne  l'agite  en  apparence.  La  conversation  n'a  pas  de 
caractère  grave,  elle  roule  sur  des  choses  extérieures  ; 
mais  l'avare  a  pressenti  quelque  part,  dans  un  mot, 
dans  un  souffle,  le  voisinage  d'une  menace  ;  il  a  vu 
cela  là  où  un  autre  n'aurait  rien  vu,  et  il  a  senti 
s'agiter  dans  ses  entrailles  le  monstre  qu'il  porte.  Ce 
monstre  tantôt  dort  et  tantôt  mange  :  quand  il  dort, 
l'avare  est  morose;  quand  il  mange,  l'avare  est  agité... 
L'avare  aime  le  silence.  Il  ose  à  peine  nommer  l'argent, 
et  s'il  le  nom^me,  ce  n'est  pas  pour  parler  de  son 
amour.  L'avare  ne  cache  pas  seulement  son  secret  aux 
autres  ;  il  se  le  cache  à  lui-même.  Il  voudrait  peut- 
être  se  tromper  sur  le  lieu  où  est  enfoui  ce  qu'il 
adore.  Je  ne  serais  pas  étonné  si  l'avare  arrivait  à  se 
craindre  lui-même  comme  un  rival,  comme  un  voleur, 
tant  l'adoration  est  jalouse...  L'avare  compte  souvent 
des  objets  dont  il  sait  le  nombre  depuis  longtemps  : 
il  peut  craindre,  sans  quitter  les  objets  qu'il  compte, 
que  les  uns  ne  disparaissent  pendant  qu'il  regarde  les 
autres...  L'avare  adore,  dans  le  silence  de-  la  nuit,  ce 
qui  est  caché  à  tous  les  regards.  » 


Et  l'envie  ?  «  L'envieux  n'insulte  pas  toujours  :  il 
y  a  même  tel  envieux  qui  n'insulte  jamais  ;  mais  il 
rabaisse  ce  qui  est  en  haut.  Il  rabaisse  en  termes 
mesurés,  et  cette  mesure  même  donne  à  son  opinion 
quelque  chose  de  probable.  Il  rabaisse  sans  violence, 
tout  juste  assez  pour  exclure  l'admiration,  l'égorger  si 
elle  allait  naître,  non  pas  assez  pour  attirer  sur  lui- 
même  des  soupçons  qui  affaibliraient  ses  paroles  ». 
L'envie  ronge  les  âmes  les  plus  nobles.  Pascal  aussi 
fustigeait  l'envie,  l'h^^pocrisie,  la  vanité,  tout  en  confes- 
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saut  que  lui-même  n'eu  était  pas  exempt.  Hello 
n'échappe  pas  à  la  contagion.  L'indifférence  ou  le 
silence  des  publicistes  était  un  supplice  pour  lui.  Il 
mendie  des  louanges.  «  L'oubli  oii  l'on  me  laisse,  dit-il, 
peut  me  conduire  au  tombeau...  Je  vais  mourir  da 
chagrin  »...  Un  ami  ayant  promis  un  article  qui  ne 
parut  point,  Hello  se  rappelle  à  son  souvenir.  «  Impos- 
sible, répond  l'ami,  j'ai  sur  le  métier  un  travail  sur 
Saint  Louis  »  et  le  pauvre  auteur  réplique  :  «  Saint 
Louis  est  au  Ciel.  Lui  peut  attendre,  moi  pas  ».  Buet 
explique  ces  alarmes,  et  prétend  que  son  ami  n'aimait 
la  renommée  qu'autant  qu'elle  est  un  véhicule  de  la 
vérité. 

Les  éducateurs  de  la  jeunesse  ne  sont  pas  non 
plus  épargnés.  Hello  jette  l'anathème  sur  l'enseigne- 
ment des  humanités.  Il  faut  le  refondre  et  jeter  dans 
un  moule  chrétien.  Il  persiffle  la  Rhétorique  et  les 
Rhéteurs.  Son  livre  «  le  Style  »  est  un  bélier  pour 
battre  en  brèche  le  classicisme  qui  fabrique  des  païens. 
Le  prétendu  contrepoison,  administré  par  des  maîtres 
chrétiens  aux  avaleurs  des  idées  païennes,  n'a  pas 
plus  d'efficacité  qu'un  emplâtre  sur  une  jambe  de  bois. 
Non  !  Non  !  Pas  de  demi-mesures,  pas  de  compromis 
avec  l'erreur,  pas  de  communion  avec  les  dieux,  c'est- 
à-dire,    avec  Bélial  ! 

Léon  Gautier  applaudit  aux  eiforts  du  réformateur. 
«  Nous  espérons,  dit-il,  que  la  réforme  préconisée  par 
Hello,  ne  tardera  pas  à  réjouir  le  cœur  des  pères 
chrétiens.  Un  cours  d'art  chrétien^  ou  de  parole 
humaine,  remplacera  le  cours  de  Rhétorique  ;  tout  y 
sera  ramené  à  Dieu,  à  Jésus-Christ,  à  l'Eglise,  La 
vérité  toujours,  la  vérité  partout,  la  vérité  mise  sans 
cesse  sous  les  yeux  de  nos  enfants,  qui  seront  bien 
forcés  de  l'aimer  en  la  voyant  si  belle  ». 

Il  faut  de  la  bravoure  aujourd'hui,  pour  oser  rompre 
une  lance,    en  faveur  d'Homère   et  de  Cicéron.  L'arrêt 
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de  mort,  prononcé  par  Hello,  contre  la  Rhétorique, 
est-il  équitable  ?  Jugez-en.  «  En  général,  dit  la  Rhéto- 
rique, pour  être  bien  sage,  jeunes  étudiants,  il  ne  faut 
rien  penser,  rien  croire,  rien  espérer,  rien  aimer^  rien 
haïr...  Maintenez  votre  esprit  dans  l'atmosphère  tièda 
du  doute  et  de  l'ennui.  Ennuyez  beaucoup  vos  lecteurs  ; 
ennu3'ez-les,  ennuyez-les,  c'est  le  moyen  de  leur  paraître 
raisonnable.  Tout  ce  qui  ne  les  ennu3'e  pas,  leur 
semble  exagéré.  J'espère  que  le  malheur  d'avoir  une 
idée  à  vous,  vous  arrivera  rarement ,  mais  il  faut  prévoir 
tous  les  cas,  même  celui  où  la  tentation  vous  pren- 
drait de  croire  quelque  chose Pour  éviter  l'affirmation 

il  faut  avoir  recours  à  ces  heureux  artifices  que  la 
Rhétorique  enseigne  ;  il  faut  dire  :  Peut-être,  ce  semble, 
s'il  est  .penyiis  de  s' exprimer  ainsi  etc.  » 

Xe  semble-t-il  pas  que  la  judiciaire  de  Hello  bat 
ici  la  campagne  ?  Je  doute  que  la  France  pa3'e  des 
appointements  aux  aboyeurs  des  insanités  susdites. 
Certes,  en  Belgique,  ils  mourraient  de  faim.  Les  exagé- 
rations d''un  adversaire,  loin  d'affaiblir,  raffermissent 
l'opinion  qu'il  attaque.  Les  flèches  qui  dépassent  la 
cible,  sont  inoffensives.  Nous  dirons  plus  tard  notre 
avis  sur  les  humanités  classiques  et  les  humanités 
modernes.  On  verra  que  l'esquisse  tracée  de  la  Rhé- 
torique, par  Hello,    n'est    qu'une   caricature. 


Le  style  de  Hello  est  musclé,  haché  avec  art.  Il 
peint  Tacite,  avec  l'austère  pinceau  de  Tacite.  «  Cet 
historien  parle  pour  exprimer  sa  pensée.  Sa  parole  est 
simple,  forte  et  brève...  Le  style  de  cet  homme  me  révèle 
en  lui  cette  capacité  de  se  taire,  caractère  particulier 
des  hommes  qui  sentent  la  postérité  derrière  eux  et  qui 
la  chargent  de  leur  vengeance.  Il  y  a  du  silence  dans 
le  style  de  Tacite.  La  colère   vulgaire  éclate  ;  la  colère 
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mesquine  bavarde  ;  mais  il  y  a  une  indignation  qui 
éprouve  le  besoin  de  se  taire»...  Hello  lui  ne  contient 
pas  sa  colère  ;  il  ne  charge  pas  la  postérité  de  sa 
vengeance  ;  il  n'épargne  personne  et  ne  se  fatigue  pas 
de  fouetter  ceux  qui  excitent  sa  bile.  En  haine  du 
personnage,  il  dit  :  «  Il  suffit  de  penser  à  Cicéron,  le 
type  du  rhéteur,  pour  apprécier  Tacite.  Pour  Cicéron, 
tout  est  abstrait  ;  pour  Tacite  tout  est  vivant  ;  il  nomme 
les  individus  par  leur  nom  ». 

Et  Verres,  et  Clodius,  et  Antoine  et  Catilina,  leurs 
noms  ne  furent-ils  pas  cloués  au  pilori  par  le  Sauveur 
de   la   Patrie  ? 


Nous  admirerions  Hello  sans  réserve  s'il  mettait 
plus  de  modération  dans  ses  jugements.  Il  nomme 
Tacite  le  plus  grand  écrivain  de  l'antiquité  et  Cicéron, 
le  type  du  rhéteur.  Et  Lacordaire  s'écria  dans  la  chaire 
de  Notre-Dame  :  «  Cicéron,  ce  prince  des  orateurs,  et 
je  dirais,  si  nous  n'avions  pas  Bossuet,  le  prince  éternel 
de  l'éloquence  !  » 

Le  parallèle  entre  Bossuet  et  Joseph  de  Maistre 
est  de  tout  point  remarquable  et  excite  l'admiration 
des  «  Rhéteurs.  »  «  Bossuet  étale  sa  pensée,  lentement, 
gravement,  royalement,  comme  un  manteau  de  pourpre  ; 
de  Maistre  serre  la  sienne.  Bossuet  n'en  exprime 
qu'une  à  la  fois,  et  la  promène  sur  les  hauteurs,  isolée, 
exposée  aux  regards  de  la  terre.  Il  prend  en  main  la 
misère  des  choses  humaines,  pour  la  donner  longue- 
ment en  spectacle  aux  hommes.  Il  fait  boire  le  calice 
jusqu'à  la  lie.  Il  répète  continuellement  et  jamais  il 
ne  se  répète.  Toujours  il  dit  la  même  chose  et  jamais 
il  ne  la  dit  trop.  Il  consacre  les  lieux  communs,  et 
quand  il  dit  pour  la  cent  millième  fois  que  l'homme 
est  mortel,  sa  grande  voix  a  l'air  de  nous  l'apprendre. 
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Bossiiet  dédaigne  de  rajeunir  sa  pensée  ;  il  la  donne 
comme  elle  est,  armée  de  sa  vieillesse,  parée  des  âges 
qu'elle  a  traversés,  avant  d'arriver  jusqu'à  lui^  pour 
se  faire  dire  une  lois  de  plus.  »  Cette  page  assurerait 
à  Hello  une  place  d''honueur  parmi  les  critiques. 

Œuvres  de  Hello  :  l'Homme  —  le  Sl3de  —  Contes 
extraordinaires  —  Paroles  de  Dieu  —  Philosophie  et 
Athéisme  —  Traduction  de  Ruysbroeck. 
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VILLIERS   DE   L'ISLS-ADAM   (1838-1889). 


Quoique  de  noble  maison  et  arrière-descendant 
d'un  grand  maître  de  l'Ordre  de  Malte,  il  lutta  toute 
sa  vie  contre  la  misère.  Cependant  le  pauvre  hère 
«  se  serait  contenté  d'un  petit  ménage,  comme  les 
autres.  »  Il  écrivit  «  dit  Gustave  Guicher»  de  nombreux 
chapitres  de  FEve  Future,  couché  sur  le  plancher, 
n'ayant  ni  lit,  ni  chaise,  ni  table,  dans  une  chambre 
glacée  » 

Comme  Hello,  Barbey,  Bloy,  Huysmans,  Flaubert, 
Verlaine,  il  méprise  son  siècle,  mesquin  et  égoiste  ;  il 
raille  les  yankees  européens  à  genoux  devant  le  Veau 
d'or.  Mais  ceux-ci  prendront  leur  revanche  et  ne 
toucheront  pas  aux  élucubrations  des  rêveurs  d'idéal 
qui  ne  peuvent  manger  à  leur  faim.  Vous  chantez  la 
nature,  ricanent-ils.  Il  s'agit  bien  de  cela.  Rêve  pour 
rêve  !  Nous  tournons,  retournons,  sondons  et  forçons 
la  nature  à  livrer  ses  trésors  les  plus  cachés.  Nous 
défricherons  l'azur,  coterons  l'astre,  exploiterons  les 
deux  crépuscules,  organiserons  le  soir,  mettrons  à 
profit  le  firmament,  jusqu'à  ce  jour,  improductif.  Ainsi 
réplique  l'impudent  utilitarisme  et  Bloy  fulmine  ;  Flau- 
bert de  sa  fenêtre,  crache  sur  les  passants  ;  Huysmans 
insulte  les  mufles  ;  Barbey  bave  sur  la  canaille  ;  Villiers, 
avec  un  rire  sardonique,  perce  la  bourgeoisie,  de  traits 
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envenimés.  Il  y  a  du  pittoresque  dans  l'ironie  de  Villiers. 
«  Quoi  !  il  serait  opposé  au  progrès,  au  confortable 
de  la  vie  ?  Bien  au  contraire.  Il  faut  à  tout  prix,  arracher 
ses  derniers  secrets  à  la  nature.  Sans  doute  le  Ciel 
des  poètes  est  une  mauvaise  valeur.  Parbleu,  on  doit 
marcher  avec  son  temps.  Que  de  choses  encore  inex- 
ploitées !  Il  faut  rendre  le  Ciel  productif,  en  faisant 
une  immense  affiche  oi^i  l'on  pourra  lire  les  réclames 
des  pastilles  Géraudel  ou  des  grands  Magasins  du  Louvre.  » 


Villiers  affectionne  surtout  le  surnaturel,  le  mysté- 
rieux, l'au-delà.  Il  fait  des  questions  et  des  hypothèses 
inattendues,  imagine  des  scènes  qui  font  frissonner 
comme  la  «  Diabolique  »  de  Gœrres.  A  quel  moment 
l'âme  déménage-t-elle  de  la  tête  d'un  guillottiné  ? 
«  Le  secret  de  l'échafaud  »  montre  La  Pommerais, 
condamné  à  mort,  promettant  au  chirurgien  Velpeau, 
qu'après  la  décapitation,  en  cas  qu'il  ait  gardé  sa  présence 
d'esprit,  il  fermera  trois  fois  la  paupière  gauche.  Le 
décapité  ferma  la  paupière  gauche,  une  seule  fois  ! 

Il  n'y  a  pas  de  fatalité,  il  3'  a  une  Providence. 
Dans  «  Céleste  Aventure  y>  des  «  Histoires  Insolites» 
le  Juif  Mosé  est  surpris  par  une  inondation.  Il  escalade 
un  Calvaire,  s'accroche  aux  deux  bras  de  la  Croix, 
plante  ses  yeux  dans  les  3^eux  du  Crucifié.  Une  barque 
vient  le  sauver.  Le  Juif  ne  veut  rien  devoir  à  son 
sauveur  :  il  lui  serre  une  pièce  d'or  entre  les  doigts, 
et  dit,  en  ricanant  :  nous  sommes  quittes.  Un  an  après, 
une  pauvre  orpheline,  succombant  sous  la  misère  et 
sollicitée  au  mal  s'agenouille  devant  la  croix,  son 
unique  espoir  !  O  prodige  !  La  pièce  d'or  tombe  dans 
son   tablier  et  la  sauve  de  la  faim  et  du  déshonneur  ! 

«  Combien  je  méprise  le  monde,  dit  St  Paul,  quand 
je  contemple  le  Ciel  ».  Certains  poètes  lèvent  également 
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les  yeux  en  haut  ;  ils  soupirent  après  la  délivrance  et 
la  liberté  des  enfants  de  Dieu.  Mais  ils  se  séparent 
de  l'apôtre  lorsqu'il  ajoute  :  «  Je  désire  m'immoler 
pour  vos  âmes,  quoique,  plus  je  vous  aime,  moins 
vous  m'aimiez  ».  Les  enfants  délicats  des  Muses  crachent 
sur  les  pauvres  diables  qui  n'ont  ni  le  temps,  ni 
l'intelligence  ni   de  goût  pour  lire   leurs  «  rêves  ». 


Villiers  a  la  nostalgie  de  la  patrie  céleste. 

Il  inculque  profondément  la  vanité  des  plaisirs 
qui  passent,  il  s'évertue  à  exciter  la  soif  du  bonheur 
éternel.  Il  aime  les  paraboles  et  les  symboles.  Dans 
«  Eve  Future  »  où  son  imagination  se  donne  carrière 
autour  du  «  magicien  du  siècle  »  Edison,  inventeur 
du  phonographe,  du  téléphone^  du  microphone,  des 
lampes  électriques,  etc.,  il  fait  ressortir  l'impuissance 
du  génie  à  créer  une  chose  si  parfaite  que  la  nature 
doit  baisser  pavillon  devant  la  science. 

Les  plus  merveilleuses  découvertes,  les  œuvres 
d'art  s'en  iront  en  fumée,  si  Dieu  reste  méconnu. 
«  Edison,  ce  titanique  créateur,  est  vaincu  dans  sa 
lutte  prodigieuse  et  il  lève  enfin  le  regard  vers  l'infini 
céleste  qui   le  domine  ». 

Villiers  raffole  de  contes  extraordinaires.  Il  imagine 
que  les  gazettes  américaines  rapporteront  un  jour 
l'événement  suivant  : 

«  Edison  ayant  trouvé  le  secret  d'arrêter  court,  et 
sans  le  plus  léger  encombre,  deux  trains  lancés  à 
toute  vapeur  à  l'encontre  l'un  de  l'autre,  sut  persuader 
au  directeur  d'une  compagnie  d'embranchement  du 
Western-Railwa}',  de  tenter  et  sans  retard  l'essai  du 
système  pour  en  sauvegarder  le   brevet. 

Les  aiguilleurs  donc,   par  une   belle    nuit  de   lune, 
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dirigèrent  sur  une  même  ligne  et  lancés  avec  une 
vitesse  de  trente  lieues  à  l'heure,  l'un  vers  l'autre, 
deux  trains  gorgés  de  vo3^ageurs. 

Or,  les  mécaniciens,  se  troublant,  au  moment 
précis  de  la  manœuvre,  devant  la  soudaineté  du  péril, 
exécutèrent  tout  de  travers  les  instructions  d'Edison, 
qui  debout  sur  une  hauteur  voisine  et  mâchonnant 
un  régalia,  regardait   s'accomplir    le  phénomène. 

Les  deux  trains  fondirent  comme  l'éclair  l'un  sur 
l'autre,   s'accostant  avec    un  choc  terrible. 

En  quelques  secondes,  plusieurs  centaines  de  vic- 
times furent  projetées  de  tous  côtés,  pêle-mêle,  écrasées, 
carbonisées^  broyées,  hommes,  femmes  et  enfants,  y 
compris  les  deux  mécaniciens  et  les  chauffeurs  dont  il 
fut  impossible   de  retrouver  trace  dans  la  campagne. 

—  Stupides  maladroits  !  murmura  simplement  le 
physicien. 

Depuis  ce  contre-temps,  l'étonnement  d'Edison 
est  que  les  Américains  hésitent  à  se  risquer  en  une 
seconde  expérience,  et,  dit-il  parfois,  «  au  besoin  dans 
une  troisième  »  —  enfin,  jusqu'à  ce  que  le  procédé 
réussisse  !  » 

Il  est  singulier  que  Villiers  ne  remarque  pas  que 
Edison  aurait  plus  de  chance  de  voir  les  Yankees 
tenter  une  deuxième  et  une  troisième  expérience,  si 
lui-même  faisait   l'office  de  mécanicien. 

«  Sursiim  corda  »  les  cœurs  en  haut  !  est  la 
devise  de  Villliers.  Il  s'appitoye  sur  les  victimes  du 
Naturalisme  enlisées  dans  la  fange  de  la  «  Bête 
humaine  ».  Quel  pur  et  noble  langage  lorsqu'il  traite 
de  l'amour,  non  de  la  beauté  extérieure,  mais  des 
cœurs  chastes  !  «  Et  ses  yeux  ayant  rencontré  les 
miens,  s'arrêtèrent  paisibles,  longtemps,  fixement,  avec 
une  solennité  si  grave  que  mon  âme  accuellit  la 
commotion  de  ce  regard  comme  un  rendez-vous  éternel 
promis  par  cette  âme   de  lumière.  » 
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La  gloire  de  Villiers  monte  toujours.  On  vante  la 
fécondité  de  son  esprit,  la  noblesse  et  la  droiture  de 
son  caractère.  Un  Juif  vint  un  jour  lui  demander  un 
plaido3'er  en  faveur  de  la  Synagogue,  contre  la  «  France 
Juive  »  de   Drumont. 

—  «   Pardon,    Monsieur,  interrompit  Villiers,  mais 

des  affaires  sont   des    affaires.   Combien  pa3^erez-vous  ? 

—  «  Oh  !   Monsieur,   vous   pouvez    fixer    vous-même 

le  prix,  répliqua    l'youtre,    avec    des   3'eux    étincelants 

d'espoir.  » 

Villiers  se  leva,  secoua  sa  longue  chevelure,  lança 
au  Juif  un  regard  d'outre  en  outre,  et  cria  d'une  voix 
rauque  :  «  Trente  deniers  !  »  Le  Juif  court  encore. 

Villiers  mourut  à  Paris,  deux  années  après  Féval, 
dans  le  même  hospice. 

Œuvres  :  Le  nouveau  Monde  —  La  Révolte.  — 
Contes  Cruels  —  Tribulat  Bonhomet  —  Histoires 
insolites  -  L'Amour  suprême  —  Akédysséril  —  Nou- 
veaux Contes  cruels  —  L'Eve  future  —  Chez  les 
Passants  —  Axel  —  Propos  d'au-delà. 
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SECONDE    PARTIE. 


ROMANTIQUES. 


On  désigne  sous  ce  nom,  les  écrivains  qui  se  sont 
affranchis  des  règles  établies  par  les  auteurs  de  l'Anti- 
quité et  ceux  du  XVI P  siècle.  L'émancipation  des 
Lettres  date  de  1825.  L'aspect  de  la  nouvelle  littérature 
est  fort  différent  de  celui  de  la  littérature  dite  classique. 
Des  écrivains  de  la  Renaissance,  du  XVII^  et  du 
XVIIP  siècle,  imitaient  les  Latins  qui  eux-mêmes 
avaient  imité  les  Grecs.  On  était  persuadé  que  Démos- 
thène,  Thucydide,  Sophocle,  Platon  avaient  réalisé  le 
beau  avec  une  perfection  inimitable.  On  se  contenta 
de  les  copier,  surtout  en  Italie  et  en  France.  Les  autres 
littératures,  particulièrement  celles  du  Nord,  se  mon- 
trèrent plus  indépendantes,   plus  nationales. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  approcha  le  plus  près  de 
la  perfection  antique.  Le  XVIIL  siècle,  dit  Edmond 
Shérer,  fut  la  dernière  dilution  d'une  liqueur  jadis 
généreuse  ».  La  réaction  contre  la  tradition  classique 
se  manifesta,  dès  le  commencement  de  ce  siècle.  Qui 
fut  le  premier  organe  des  nouvelles  idées  ?  Qui  porta 
le   coup  mortel   à  Aristote,    Quintilien,    Boileau  ?    Qui 
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publia  la  première  œuvre  qui  répondait  aux  aspirations 
de  la  société  issue  de  la  Révolution  ?  Chateaubriand. 
L'auteur  du  «  Géiiie  du  Christianisme  »  et  des  «  Mar- 
tyrs »  ne  rédigea  pas,  il  est  vrai,  le  nouveau  code 
littéraire,  mais  il  en  déposa  les  germes  dans  ses  ouvrages, 
il  ouvrit  de  nouveaux  horizons,  éveilla  des  sentiments 
qui  couvaient  dans  les  âmes  de  ses  contemporains.  La 
société  française,  lassée  de  guerres,  de  violences  et  de 
proscriptions,  respira  à  pleins  poumons,  dans  l'atmos- 
phère du  «  Génie  dit  ChrisHanisrae.  »  Les  meilleurs 
citoyens  étaient  persuadés  que  la  Foi  seule  rendrait 
à  la  France  le  repos,  la  vigueur,  la  stabilité.  Victor 
Hugo,  le  chef  incontesté  des  Romantiques,  salua  avec 
enthousiasme  l'aurore  des  Lettres  chrétiennes.  Il  ne 
cesse  de  célébrer  l'indépendance,  l'originalité  et  la 
fécondité  du  génie,  tout  en  criblant  de  ses  coups  les 
pédagogues,  les  rhéteurs,  tous  les  asservis  à  des  règles 
surannées.  «  Il  serait  étrange,  dit-il,  qu'à  cette  époque 
(1827),  la  liberté,  comme  la  lumière,  pénétrât  partout 
excepté  dans  ce  qu'il  3^  a  de  plus  nativement  libre  au 
monde  :  les  choses  de  la  pensée.  Mettons  le  marteau 
dans  les  théories,  les  poétiques  et  les  systèmes.  Jetons 
bas  ce  vieux  plâtrage  qui  masque  la  façade  de  l'art. 
Il  n'y  a  ni  règles  ni  modèles  ;  ou  plutôt  il  n'y  a 
d'autres  règles  que  les  lois  générales  de  la  nature,  qui 
planent  sur  l'art  tout  entier,  et  les  lois  spéciales,  qui, 
pour  chaque  composition,  résultent  des  conditions 
propres   à  chaque   sujet. 

.  .  .  .  A  quoi  bon  s'attacher  à  un  maître,  se 
greffer  sur  un  modèle  ?  Il  vaut  mieux  encore  être  ronce 
ou  chardon,  nourri  do  la  même  terre  que  le  cèdre  et 
le  palmier,  que  d'être  le  fungus  ou  le  lichen  de  ces 
grands  arbres.  La  ronce  vit,   le   fungus    végète 
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Les  Romantiques  défendent  le  réalisme,  contre  le 
spiritualisme  de  la  vieille  école.  Celle-ci  avait  montré 
Dieu  et  l'homme  agissant  dans  la  nature,  peinte  avec 
une  respectueuse  sobriété.  Les  novateurs  décrièrent 
cette  tempérance  de  coloris,  cette  noblesse  d'expression, 
comme  un  attentat  contre  la  vérité.  La  palette  du 
Romantique  est  chargée  de  toutes  sortes  de  couleurs 
pour  peindre  toutes  sortes  d'objets.  On  ne  fera  pas  de 
distinction  entre  le  beau  et  le  laid,  le  décent  et 
l'indécent.  La  nature  n'a  pas  besoin  d'élagage,  de  toi- 
lette, de  voile.  Ce  que  l'art  touche  devient  inoffensif, 
noble  et  digne  de  paraître  à  tous  les  yeux.  Le  génie 
marque  de  son  sceau  le  trivial,  le  grotesque  comme  le 
balancier  imprime  l'effigie   royale  aux  pièces   de  cuivre. 

Plus  de  bégueulerie  !  Le  mot  qui  désigne  les  objets 
sera,  s'il  le  faut,  cru,  brutal  comme  eux.  Plus  de  péri- 
phrases non  plus,  plus  d'énigmes.  «  Les  tubes  enflavi- 
més  par  le  nitre  irascible,  on  les  nommera  canons,  et 
le  mot  propre,  jusque-là  simple  soldat,  deviendra 
caporal.  Le  lexique  roman  sera  mis  à  contribution. 

Plus  d'un  mot  suranné,  retrouvant  sa  jeunesse 
Dans  le  moderne  style,  avec  grâce  introduit, 
Peut  de  la  périphrase  épargner  le  circuit  ! 

(Millevoye). 

La  mythologie  sera  mise  au  rancart,  et  l'on 
chantera  la  religion  chrétienne,  le  culte  national.  Hugo 
écrivit  en  1824  :  C'est  surtout  à  réparer  le  mal  fait 
par  les  sophistes  du  XVIIP  siècle,  que  doit  s'attacher 
aujourd'hui  le  poète.  Ses  chants  célébreront  sans  cesse 
les  gloires  et  les  infortunes  de  son  paj's,  les  austérités 
et  les  ravissements  de  son  culte,  afin  que  ses  aïeux  et 
ses  contemporains  recueillent  quelque  chose  de  son 
génie    et  de  son  âme,     et  que,    dans    la   postérité,    les 
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autres  peuples  ne  se  disent  pas  de  lui  :  «  Celui-là 
chantait  dans  une  terre  barbare  :  In  qua  scribebat, 
barbara  terra   fuit.  » 

Le  Moyen  âge  trop  longtemps  méconnu,  méprisé, 
sera  remis  en  honneur.  L'histoire  de  France  fournira 
aux  poètes  des  objets  autrement  intéressants  que  les 
mythes  du  paganisme.  En  élargissant  le  cercle  des 
questions  d'histoire,  de  morale,  de  littérature,  d'art, 
de  philosophie,  le  choix  des  sujets  et  des  personnages 
deviendra  plus  riche. 

L'écrivain  jouira  de  plus  de  liberté,  pour  l'ordon- 
nance de  ses  œuvres,  l'expression  de  ses  idées,  de  ses 
fantaisies,  de  ses  passions,  la  description  des  décou- 
vertes modernes. 

Voilà  les  traits  dominants  du  Romantisme.  Il  est 
indéniable  que  s'inspirant  de  ces  principes,  des  génies 
eussent  produit  des  monuments  littéraires  dignes  des 
chefs-d'œuvre  antiques. 

Malheureusement  on  outra  les  maximes  et  la 
révolution  aboutit  à  l'anarchie.  Les  nourrissons  du 
Parnasse  formèrent  des  camps  et  se  livrèrent  des 
batailles.  «  Ceci  tua  cela  ». 

Cependant,  des  écrivains  indépendants  continuaient 
à  honorer  les  lettres  françaises,  tout  en  dénonçant 
le  essais  lamentables  des  novateurs. 


Nous  tâcherons  de  donner  une  idée  des  sj^stèmes 
littéraires  qui  eurent  de  la  vogue,  depuis  le  Romantisme. 
Qu'on  ne  cherche  pas  une  connexité,  un  lien  logique 
entr'eux  ;  qu'on  ne  croie  pas  que  l'un  découle  naturel- 
lement de  l'autre.  Les  Naturalistes  sont  certes  des 
Romantiques  outrés  ;  ils  n'aiment  pas  seulement  la 
nature,  ils  l'idolâtrent.  Les  Psychologues,  les  Décadents- 
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Instrumentistes,  les  Symbolistes,  les  Mages  et  les 
Occultistes,  sont  simplement  des  révoltés  contre  l'an- 
cienne littérature,  des  racinophobes,  des  exploiteurs  de 
veines,  à  leur  sens,  inépuisées  ou  pas  assez  explorées, 
des  concurrents  jaloux  qui  arborent  des  enseignes  flam- 
boyantes,  pour  allécher  la  clientèle. 
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NATURALISTE  et  RÉALISTE. 


Ils  sont  des  Romantiques  outrés.  Les  Romantiques 
avaient  revendiqué  les  droits  de  la  nature,  négligée 
par  les  spiritualistes  d'autrefois.  Le  Naturaliste  sacri- 
fie les  droits  supérieurs  de  Dieu  et  de  l'âme  humaine 
aux  réalités  visibles.  Et  à  quelles  réalités  ?  Aux  moins 
présentables.  Le  Réaliste  recherche  et  met  à  l'avant- 
plan  les  particularités  que  l'écrivain  honnête  couvre 
d'un  voile  ou  ne  touche   que  d'un  pinceau  discret. 

ZOLA  (1840) 

C'est  faire  trop  d'honneur  à  Zola  que  de  dire 
qu'il  est  rivé  à  la  terre  ;  il  s'embourbe  dans  un  cloa- 
que, s'enlise  dans  la  vase  et  il  s'en  glorifie.  A  ceux 
qui  lui  reprochent  d'effaroucher  les  gens  qui  ont  gardé 
quelque  pudeur,  il  répond  :  «  les  convenances  n'existent 
pas  pour  moi,  jamais  je  ne  tiens  compte  du  pacte 
mondain.,..  Qu'importent  les  tableaux,  si  la  question 
d'art  y  domine.  »  Quand  on  fait  observer  que  tout  ce 
qui  est  vrai,  n'est  pas  beau  à  montrer,  il  réplique  : 
«  la  question  d'art  domine  tout  ».  Dites-lui  que  son 
pessimisme  lui  fait  mettre  en  scène  des  monstres,  il 
répondra  :  «  Ce  ne  sont  pas  des  monstres,  ils  sont 
comme  cela  ;   il  n'y  a  pas  d'êtres  parfaits,   pas  plus  à 
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la  ville  que   dans  les  champs,   à    moins  qu'on  ne    les 
fabrique,  ce  que  je  ne  pourrais  pas   faire  ». 

Hugo  pratique  aussi  «  l'art  pour  l'art  ».  Il  peint 
des  monstruosités  mais  il  sait  se  dégager  des  bas-fonds 
et  prendre  son  essor  vers  les  hautes  cimes.  Il  se 
dresse  pour  prendre  des  aigles  dans  les  airs  ;  Zola  se 
baisse  pour  remuer  les  tas,  pour  étudier  des  mouches 
sur  les  vilenies  au  pied  des  murs.  Il  nie  la  vertu  du 
christianisme.  Dans  les  milieux  qu'il  décrit,  les  Rougon- 
Macquart,  par  exemple,  règne  le  plus  crapuleux  paga- 
nisme. Des  âmes  aux  sentiments  généreux,  élevés, 
héroïques,  sont  pour  lui  des  chimères. 


Le  Naturalisme  fut  jugé  sévèrement.  «  Il  a  été  » 
dit  Anatole  France,  «  un  mensonge  peu  estimable, 
enfantin,  grossier  et  obscène  »  Sar  Péladan  dit  :  «  la 
formule  littéraire  de  Zola,  étendue  aux  beaux-arts, 
produit  des  horreurs.  En  tout  cas,  elle  est  bien  faite 
pour  un  temps  où  fleurit  le  suffrage  universel,  où  la 
canaille  prononce  sur  l'esthétique,  où  l'écrivain  fait  sa 
cour  à  la  rue  comme  jadis  au  roi.  La  vogue  du  Na- 
turalisme est  le  symptôme  de  la  putréfaction  latine.  » 
«  En  théorie  »  dit  Leconte  de  Lisle  «  le  naturalisme 
est  une  ineptie  ;  en  résultat,  c'a  été  un  tas  d'ordures.  » 
Jean  Moréas  le  nomme  «  la  pourriture  du  Romantisme.  » 
Sienkiewiez,  le  célèbre  auteur  de  Quo  Vadis,  écrit  : 
«  Si  j'étais  Français,  ie  dirais  que  le  talent  de  Zola 
est  une  calamité  publique  :  je  me  réjouirais  de  voir  la 
fin  de  sa  vogue,  la  disparition  de  ses  disciples  et  son 
abandon. » 

Je  ne  répéterai  pas  les  images  caractéristiques  avec 
lesquelles  des  critiques  moins  réservés  ont  stigmatisé 
le  «  Zolisme  ».  Certaines  odeurs  résistent  à  tous  les 
désinfectants  ;    de    telles    pages   du   maître   des   basses- 
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œuvres  se  dégagent  des  fluides  dont  on  ne  parvient 
pas  à  se  débarrasser.  Quelqu'un  a  dit  qu'il  faut  lire  le 
Ventre  de  Paris,  c'est-à-dire,  les  Halles,  en  tenant  le 
livre  d'une  main,  tandis  qu'on  se  bouche  le  nez  de 
l'autre.  Surmontons  notre  dégoût  et  donnons  un  échan- 
tillon de  la  manière  dont  Zola  comprend  les  Belles 
Lettres.  «  La  Grivotte  malade  parle  et  dit  :  j'ai  un 
poumon  perdu....  d'abord,  je  n'avais  mal  qu'entre  les 
épaules  et  je  crachais  de  la  mousse.  Maintenant  je  suis 
toujours  en  sueur,  je  tousse  à  m'arracher  le  cœur,  je 
ne  puis  plus  cracher,  tant  c'est  épais....  Dès  qu''elle 
ou\Tit  la  bouche,  une  odeur  épouvantable,  une  pestilence 
à  faire  tourner  les  cœurs,   s'exhalait. 


Dans  «  Germinal  »  nous  voyons  deux  personnages, 
enfermés  dans  une  galerie,  tombeau  sans  issue,  d'une 
mine  éboulée,  inondée.  Un  jour,  deux  jours  se  passèrent. 
L'eau,  arrêtée  à  leurs  genoux,  ne  montait  ni  ne  descen- 
dait ;  et  leurs  jambes  semblaient  fondre  dans  ce  bain  de 
glace...  Sans  doute  ils  auraient  succombé  à  la  faim,  s'ils 
n'avaient  pas  eu  de  l'eau  tant  qu'ils  en  voulaient.  Ils 
se  baissaient  simplement,  buvaient  dans  le  creux  de  la 
main  ;  et  cela  à  vingt  reprises,  brûlés  d'une  telle  soif 
que  toute   l'eau  ne  pouvait  l'étancher. 

Le  septième  jour,  Catherine  se  penchait  pour  boire, 
lorsqu'elle  heurta  de  la  main  un  corps  flottant  devant 
elle. 

—  Dis  donc,  regarde...    Qu'est-ce  que  c'est? 
Etienne  tâta   dans   les  ténèbres. 

—  Je  ne  comprends  pas,  on  dirait  la  couverture 
d'une  porte  d'aérage. 

Elle  but,  comme  elle  puisait  une  seconde  gorgée, 
le  corps  revint  battre  sa  main.  Et  elle  poussa  un  cri 
terrible. 
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—  C'est  lui,  mon   Dieu  ! 

—  Qui  donc  ? 

—  Lui,  tu  sais  bien  ?  —  J'ai  senti  ses  moustaches. 
C'était  le   cadavre   de   Chaval,   poussé  jusqu'à   eux 

par  la  crue. 

Etienne  allongea  le  bras,  sentit  aussi  les  moustaches, 
le  nez  broyé.  Prise  d'une  nausée  abominable,  Catherine 
avait  craché  l'eau  qui  lui   restait   à  la   bouche. 

—  Attends,   bégaya   Etienne,  je  vais  le  renv05'er. 
Il   donna  un  coup  de  pied   au  cadavre   qui   tapait 

dans  leurs  jambes. 

—  Va-t-en  donc!  (ici  un  juron)...  ils  écartaient  le 
cadavre  à  chaque  gorgée,  ils  buvaient  quand  même... 
Continuellement,  Etienne  voyait  celui  qu'il  avait  tué, 
il  le  voyait  gonflé,  verdi,  avec  ses  moustaches  rouges, 
dans   sa  face  broyée...» 

Zola  fut-il  touché  par  les  traits  des  critiques  ?  A- 
t-il  compris  que  «  la  Bête  humaine  »  n'est  pas  l'unique 
objectif  des  beaux  arts  ?  Ou  bien,  a-t-il  espéré  qu'il 
battrait  monnaie  chez  certain  public  qui  s'était  détourné 
avec  dégoût  de  «  Xana,  Pot-Bouille,  l'Assommoir,  la 
Terre,  la  Bête  humaine  ?  Sa  renommée  ne  sera-t-elle 
pas  l'aimant  qui  attirera  les  récalcitrants  vers  une 
œuvre  éthérée,  respectueuse  de  la  morale  ?  Cornut, 
parlant  de  la  vanité  et  de  la  cupidité  de  Zola  dit  : 
«  S'il  y  a  quelque  chose  à  faire,  il  le  tentera  ».  Le 
Rêve  «  fut  une  amorce  pour  les  honnêtes  gens.  Zola 
a  voulu  prendre  son  essor,  mais  quelle  déception 
pour  tout  le  monde  !  Jamais  roman  ne  causa  plus 
d'ennui  !  Quelle  pauvreté  d'imagination,  quelle  agaçante 
prolixité,  quelles  scènes  antinaturelles  I  Non,  non  ! 
Le   crapaud  n'est  pas  fait  pour  voler  !■ 
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Après  le  terrain  psychologique,  Zola  éprouva  le 
terrain  religieux.  Il  fît  «  Lourdes  »  non  sans  avoir 
assuré  Lasserre  «  qu'il  n'écrirait  pas  un  mot  qui  pût 
attrister  les  amis  du  célèbre  sanctuaire.  »  Ne  craignez 
pas,  dit-il,  que  la  moindre  raillerie  échappe  à  ma 
plume  ;  je  dirai  seulement  ce  que  mes  3''eux  auront 
vu,  beaucoup  de  souffrances  et  beaucoup  d'espoir.  » 
Entendez-vous  le  pitre  tambouriner  ?  Les  six  cents 
pages  de  «  Lourdes  »  sont  les  plus  déloyales,  les  plus 
malhonnêtes  qui  sortirent  de  cette  plume  éhontée.  Le 
livre  fut  mis  à  l'index,  au  grand  étonnement  de  l'au- 
teur. Comment  s'explique-t-il  sa  condamnation  ?  «  Il 
y  avait  peut-être  là,  en  dehoïs  de  considérations  reli- 
gieuses, une  question  de  pur  intérêt.  Lourdes  est  en 
effet,  pour  le  Saint-Siège,  une  source  de  revenus 
annuels  ».  Cela  s''appelle,  mesurer  les  autres  à  son 
aune.  La  vérité  fut  vengée,  la  calomnie  confondue 
par  le  conseil  municipal  de  Lourdes  et  condamnée  par 
le  Tribunal.  Ses  incursions  dans  le  monde  religieux 
n'ont  pas  porté   bonheur  au  chef  vidangeur. 

Le  Vatican  resta  fermé  pour  l'insulteur  de  Lourdes. 
L'Académie  française  s'obstine  à  ne  pas  ouvrir  ses  portes 
à  l'auteur  des  «  Rougon-Macquart.  »  Il  n'est  pas  digne 
de  la  gloire.  Comme  Erostrate,  il  n'aura  qu'une  hon- 
teuse renommée.  Une  compensation  pourtant  lui  est 
venue  :  l'Académie  du   Brésil  l'a  reçu  dans  son   sein  1 


Zola  tailla  sa  plume  pour  écrire  «  Rome».  Comme 
dans  «  Lourdes  »  l'auteur  a  pour  truchement  le  prêtre 
incrédule,  Pierre  !  Désillusionné  à  Lourdes  où  il  vit 
la  superstition  triompher  de  la  science,  il  ira  à  Rome, 
dans  l'espoir  d'y  recouvrer  la  foi.  Emu  de  compassion 
pour  les  déshérités  de  ce  monde,  il  a  fait  un  livre 
«  Religion   nouvelle  »  pour   lequel  il  escompte  l'appro- 
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bation  de  Léon  XIII,  Pontife  au  cœur  généreux,  qui 
jeta  un  cri  d'alarme  en  faveur  de  l'humanité  souffrante. 
L'abbé  Pierre  rêve  de  voir  le  souverain  Pontife,  à  la 
tête  de  la  démocratie  chrétienne,  revendiquant  les 
droits  des  faibles,  exploités  par  une  aristocratie  et  une 
bourgeoisie  égoïstes.  Une  nouvelle  déception  l'attend 
à  Rome,  le  tombeau  du  passé.  Le  peuple  romain  sale, 
fainéant,  ignorant,  se  complaît  stupidement  dans  ses 
haillons  ;  les  patriciens,  encroûtés  de  préjugés,  sont 
incapables  d'un  beau  sentiment,  fermés  à.  toute  idée 
libérale  ;  le  clergé  intransigeant,  ennemi  de  tout  pro- 
grès, tient  le  peuple  dans  l'ignorance  et  ne  vit  que 
d'intrigues  et  de  cabales  ;  le  pape  lui-même  n'est  pas 
ce  qu'un  vain  peuple  pense.  Il  est  dominé  par  son 
entourage,  le  plus  inintelligent,  le  plus  menteur,  le  plus 
traître  qui  soit.  Italien,  superstitieux  et  despotique, 
il  est  lié  par  la  tradition,  soumis  aux  influences  de 
race  et  de  milieu,  cédant  au  besoin  d'argent,  aux  néces- 
sités politiques  ;  sans  parler  de  son  orgueil  immense, 
la  certitude  d'être  le  Dieu  auquel  on  doit  obéir,  le 
seul  pouvoir  légitime  et  raisonnable  sur  la  terre.  Ainsi 
pérore  l'abbé   apostat  ! 

Zola  ne  pouvait-il,  pour  insulter  le  grand  Léon 
XIII,  se  cacher  derrière  une  personnalité  moins  repous- 
sante ?  «  Rome  »  comprend  une  galerie  de  portraits.  Léon 
XIII,  grande  intelligence,  diplomate  conciliant,  souple, 
mais  avide  d'or  et  de  toute-puissance  ;  aussi  têtu  que 
les  plus  têtus  de  ses  devanciers,  quand  il  s'agit  des 
dogmes  et  du  pouvoir  temporel.  L'abbé  Pierre  s'ima- 
ginait Léon  XIII  «  plus  intellectuel  »  !  Abomination 
de  la  désolation,  le  pape  ne  vénère-t-il  pas  Notre-Dame 
de  Lourdes  ?  Il  est  entendu  que  l'intellectuel  abbé,  s'il 
était  pape,  aurait  bientôt  fait  de  guérir  la  société 
moribonde^  en  renonçant  au  patrimoine  de  S'  Pierre 
en  biffant  des  dogmes  et  en  se  faisant  le  généralissisme 
de   l'armée  des  Lazare. 

13 
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A  l'ombre  du  trône  pontifical,  deux  cardinaux, 
Boccarena  et  Sanguinnetti  se  disputent  la  tiare  de  Léon 
XIII,  condamné  à  disparaître  bientôt.  Boccarena, 
jaloux  de  son  pouvoir,  fier  de  sa  race,  redouté  de  ses 
ennemis,  critiqueur  de  la  politique  du  pape.'  —  Sanguin- 
netti, intrigant,  faux,  toujours  à  l'affût  des  agissements 
de  son  rival.  Autour  des  deux  personnages  s'agitent 
une  foule  de  subalternes  :  Santabono,  prêtre  écervelé, 
rancunier,  empoisonnant  avec  des  figues  non  Boccarena 
qu'il  visait,  mais  Dario,  le  neveu  du  cardinal.  — 
Paparelli,  le  Jésuite,  le  vil  Rodin,  espion,  flatteur, 
traître  etc.  etc.  —  Vigilio,  secrétaire  de  Boccarena, 
lièvre  tremblant  au  nom  de  Paparelli.  —  Des  prélats, 
trafiquant  de  fausses  reliques,  tous  limiers,  délateurs 
parasites.  —  Des  femmes  du  inonde  noir,  sans  croyan- 
ces, raffolant  de  ridicules  dévotions.  —  Et  puis, 
surtout  pour  le  besoin  du  roman,  des  types  du  monde 
blanc,  aventuriers,  entrepreneurs^  politiciens,  agioteurs, 
la  jeune  Italie  en  un  mot  qui  s'enrichit  et  se  luine 
tour  à  tour,  en  attendant  l'édification  de  la  capitale 
de  la  République  universelle,  sur  le  cadavre  momifié 
de  la  Rome  papale.  Quant  au  roman,  qu'il  suffise  de 
faire   remarquer  qu'il  est  de  Zola. 

Comme  toujours,  il  a  visé  aux  grands  effets,  poussé 
au  noir,  exagéré  les  caractères.  Son  siège  était  fait 
avant  qu''il  eût  mis  le  pied  dans  Rome  ;  tous  ses 
personnages  étaient  peints  ou  plutôt  caricaturés  dans 
sa  puissante  imagination  avant  qu'il  se  documentât, 
non  chez  les  prélats,  mais  chez  les  francs-maçons 
romains.  L'entretien  du  pape  avec  l'abbé  Pierre  est 
une  pure  fantaisie  comme  aussi  la  rivalité  des  cardinaux 
et  les  scènes   auxquelles  elle  donne  lieu.... 

«  Trahit  sua  quemque  voluptas  »  Les  Odeurs  de 
Rome  font  renifler  ce  fanfaron  d'ordures.  Les  Parfums 
de  la  Ville  éternelle  l'ont  trouvé  atteint  d'un  rhume 
de   ceiTeau.  Son    livi'e    est    une     vengeance  contre    le 
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Saint-Père  qui   condamna   Lourdes  et  lui  refusa  l'entrée 
du  Vatican. 


Zola  fait  un  tapage  énorme  dans  le  monde  littéraire. 
On  se  le  représente,  devant  sa  baraque  peinturlurée  de 
criardes  couleurs,  dominant  de  sa  voix  de  stentor,  l'or- 
chestre bru3'ant  qui  appelle  les  badauds.  Il  vend  des 
saucissons  à  l'ail  sauvage,  de  l'absinthe,  des  tripes  de 
charogne,  du  jus  de  fumier,  des  purgations,  des  chaises 
percées  et  le  public  s'écrase  pour  être  servi,  tandis  que  à 
côté,  le  brave  marchand  de  charmants  bibelots,  de  fines 
dragées,  de  vin,  de  lait  et  de  miel,  fume  sa  pipe  en  jetant 
des  regards  d'envie  sur  son  heureux  voisin. 

Il  serait  puéril  de  nier  le  talent  de  Zola.  On  a  dit 
qu'il  fut  un  «  cancre  »  au  collège.  Depuis  quelque  trente 
années,  il  est  un  romancier  d'une  rare  puissance.  Son 
style  est  plus  nerveux  qu'élégant,  plutôt  lourd  que 
léger.  Mais  quelle  habileté  à  peindre  de  grandes  toiles  où 
des  masses  se  meuvent  et  s'entre-choquent.  Quelle 
ténacité  à  enfoncer  ses  idées  dans  les  cerveaux  les  plus 
durs.  Il  se  répétera  pour  produire  des  impressions  que  le 
temps  ne  pourra  effacer.  Surtout,  quel  éclat  de  coloris  I 
Zola  est  un  artiste  de  large  envergure.  Paysages, 
vagues  de  l'océan,  tempêtes^  ondulation  des  blés, 
orages  de  grêle,  inondations,  naufrages,  vacarme  des 
foires,  rumeur  des  villes,  grondement  des  émeutes, 
barricades,  bruit  des  batailles,  mouvement  des  bourses, 
des  gares,  des  halles,  des  plages,  des  ambulances, 
chocs  de  trains,  fêtes  de  salon,  kermesses,  pèlerinages, 
processions,  retraites  aux  flambeaux,  feux  d'artifice, 
casernes,  marches  des  troupes,  bivouacs,  charges  de 
cavalerie,  fusillade,  explosion  de  mitraille,  cris  des 
blessés,  râle  des  mourants,  débâcles,  hôpitaux,  incen- 
dies, sacs    de    villes,    massacres,    avalanches,    feu    de 
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grisou,  éboulements,  catastrophes,  Zola  rend  tout 
visible,  palbable,  profondément  impressionnant.  Où 
trouver  des  tableaux  plus  empoignants,  des  horreurs 
plus  terrifiantes  ?  Tout  cela  fait  venir,  comme  on  dit, 
de  la  chair  de  poule.  Quelques  tableautins  de  genre, 
quelques  scènes  touchantes  et  douces  sont  des  oasis 
dans  ce  milieu   grandiose,   troublant,  délétère   ! 

Zola  est  un  observateur.  Son  activité  est  phéno- 
ménale. Avant  d'écrire,  il  se  pourvoit  de  documents 
sur  les  plus  minces  détails.  Comme  Thiers,  préparant 
«  l'Histoire  de  la  Révolution  Française  »  il  court  du 
général  au  simple  troupier,  du  ministre  au  concierge, 
du  maire  au  balayeur  de  rue  ;  il  annote,  contrôle, 
rejette,  garde  ;  il  pèse  le  havresac  du  soldat,  la 
pitance  de  l'ouvrier,  compte  les  boutons  d'une  tunique, 
les  hoquets  d'un  homme  ivre,  les  râles  d'un  mourant. 
Puis,  lorsque  son  vaste  crâne  étreint  le  sujet,  avec 
son  réseau  d'intrigues  et  son  enchevêtrement  de  pas- 
sions, il  laisse  courir  la  plume  et  produit,  coup  sur 
coup,  des  livres  qui  provoquent  des  applaudissements 
et  des   cris   d'indignation. 

Zola  décrit  les  tortures  de  son  esprit,  pendant  son 
travail.  Nous  pouvons  transcrire  ces  lignes,  avec  tran- 
quillité !  «  Mon  Dieu  !  que  d'heures  terribles  dès  le 
jour  où  je  commence  un  roman  !  Les  premiers  chapi- 
tres marchent  encore,  j'ai  de  l'espace  pour  avoir  du 
génie  ;  ensuite,  me  voilà  éperdu,  jamais  satisfait  de  la 
tâche  quotidienne,  condamnant  déjà  le  livre  en  train, 
le  jugeant  inférieur  aux  aînés;  me  forgeant  des  tortures 
de  pages,  de  phrases,  de  mots,  si  bien  que  les  vir- 
gules elles-mêmes  prennent  des  laideurs  dont  je  souffre. 
Et,  quand  il  est  fini,  ah  !  quand  il  est  fini,  quel 
soulagement  !  Non  pas  cette  jouissance  du  monsieur 
qui  s'exalte  dans  l'adoration  de  son  fruit,  mais  le  juron 
du  portefaix  qui  jette  bas  le  fardeau  dont  il  a  l'échiné 
cassée...  Puis,  ça  recommence  ;  puis,  ça  recommencera 
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toujours  ;  puis,  j'en  crèverai,  furieux  contre  moi,  exas- 
péré de  n'avoir  pas  eu  plus  de  talent,  enragé  de  ne 
pas  laisser  une  œuvre  plus  complète,  plus  haute,  des 
livres  sur  des  livres,  l'entassement  d'une  montagne  ;  et 
j'aurai  en  mourant,  l'affreux  doute  de  la  besogne 
faite,  me  demandant  si  c'était  bien  ça,  si  je  ne  devais 
pas  aller  à  gauche  lorsque  j'ai  passé  à  droite  ;  et  ma 
dernière  parole,  mon  dernier  râle  sera  pour  vouloir 
tout  refaire.  » 

«  Après  la  trilogie  :  Lourdes,  Rome,  Paris,  je  me 
repose  »  aurait  déclaré  Zola.  Il  semble  qu'il  s'est  ravisé 
ne  trouvant  pas  son  lit  de  lauriers  assez  épais.  Il  s'est 
remis  à  travailler  à  ce  qu'il  nomme  :  les  Quatre  Evan- 
giles intitulés  —  Fécondité  —  Travail  —  Vérité  — 
Justice.  Nous  avertissons  nos  lecteurs  de  ne  pas  toucher 
même  du  bout  des  doigts,  aux  livres  de  Zola.  «  Quand 
de  pareilles  choses  se  lisent,  dit  Barbey,  et  ont  du 
succès,  il  n'y  a  plus  de  critique  à  faire.  Il  y  a  une 
page  de  mœurs  et  d'histoire  à  écrire  sur  la  société 
qui  les  lit.  » 


EDMOND  DE  GONCOURT  (1822-1897). 
JULES  DE  GONCOURT  (1830-1870). 


Les  deux  frères  de  Concourt,  inséparables  comme 
les  frères  Siamois,  font  du  naturalisme,  en  écriture 
artiste.  Du  Journal  où,  chaque  soir,  ils  relatent  leurs 
impressions,  ils  disent  :  «  Il  est  notre  confession  de 
chaque  soir  :  la  confession  de  deux  vies,  inséparées, 
dans  le  plaisir,  le  labeur,  la  peine,  de  deux  pensées 
jumelles  ;  de  deux  esprits,  recevant  du  contact  des 
hommes  et  des  choses,  des  impressions  si  semblables, 
si  identiques,  si  homogènes,  que  cette  confession  peut 
être  considérée  comme  l'expansion  d'un  seul  vioi,  d'un 
seul  je.  »  Leur  curiosité  est  insatiable.  Ils  courent  la 
ville,  le  nez  au  vent,  faisant  la  chasse  au  document 
humain.  Le  plus  sagace  limier  ne  leur  va  pas  à  la 
cheville.  Toujours  à  l'affût,  l'oreille  dressée,  ils  se 
mêlent  à  la  foule,  coudo5^ant  les  dames  et  les  forts 
de  la  halle,  grossiers,  dévergondés,   ivres. 

C'est  le  moment  où  ils  font  leur  provision  de 
brocards  au  gros  sel,  de  mots  crus,  d'injures  inédites, 
de  jurons  neufs.  Une  rixe  ou  une  attrapade,  dans  cette 
cohue,  fait  flamber  leurs  yeux,  derrière  le  monocle 
manié  fiévreusement.  Après  le  public,  au  grand  air, 
c'est  la  plèbe,  étudiée  en  détail,  dans  les  magasins, 
les  arrière-boutiques,    les  ateliers,    les    bouges,   les   as- 
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sommoirs,  les  hôpitaux,  les  maisons  de  détention,  les 
théâtres^  les  cuisines,  les  mansardes,  les  caves,  les 
égoûts.  Un  type  les  frappe  ;  instantanément,  il  est 
esquissé,  avec  le  son  de  la  voix,  l'attitude,  la  marche, 
le  geste,  le  costume,  le  nez,  la  bouche,  les  yeux.  Dans 
leurs  analyses  et  descriptions  «  la  maladie  de  peau  des 
naturalistes  »,  ils  n'ont  garde  d'omettre  un  broc,  un 
verre,  un  brùle-gueule,  une  flaque,  un  colifichet,  et  le 
tout  est  saupoudré  de  termes  techniques  qui  font  faire 
la  moue.  «  Le  réaliste,  »  dit  Léon  Gautier,  «  \'isite  les 
égoûts  et  dédaigne  les  palais.  Le  ruisseau  de  la  rue 
lui  plaît  plus  que  le  fleuve,  aux  eaux  pures  ;  le  tas 
d'ordures  a  pour  lui  des  charmes  que  n'a  point  la  cor- 
beille de  fleurs.  S'il  s'échappe  dans  cette  campagne 
du  bon  Dieu,  qu'il  devrait  lui  être  interdit  de  fouler, 
ne  croyez  pas  que  les  champs  chargés  d'épis,  les  prés 
verts  et  les  collines,  avec  des  échappées  sur  la  vaste 
mer,  ne  croyez  pas  que  ce  grand  spectacle  remue  son 
cœur.  Attendez,  quelque  chose  attire  en  ce  moment 
et  retient  son  attention  :  c'est  une  grosso  charrette 
pleine  de  fumier,  qui  s'est  embourbée  dans  une  flaque 
d'eau.  Le  charretier  blasphème  :  c'est  un  charme  de 
plus.  Vite,  mettons  cela  sur  le  papier  ou  sur  la  toile...» 

Les  de  Concourt  sont  des  écrivains  raffinés,  de 
subtils  psychologues.  Leur  rayon  visuel  s'étend  au 
delà  du  bourbier  de  Zola,  leur  premier  maître.  Ils  ont 
de  fines  remarques,  des  esquisses  suggestives^  des 
accents  qui  vont  au  cœur,  des  envolées  lyriques  dont 
leur  père  intellectuel  doit  s'effarer  comme  une  poule 
qui  voit  s'ébattre  sur  l'étang,  les  canetons  qu'elle  a 
couvés. 

Les  de  Concourt  ont  abordé  toutes  sortes  de  sujets  : 
histoire,  romans,  études  d'art,  monographies,  paysages, 
silhouettes  de  grands  écrivains,  avec  leur  façon 
de  parler,  leurs  gestes,  leur  voix  ;  c'est  Cautier,  Flaubert, 
Saint- Victor,  Montalembert,  Cavarni  etc.  etc.   «  Quand 
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on  regarde  cette  plénitude  laborieuse  des  journées,  ce 
débordement  de  travail,  on  se  demande  comment  le 
soir  venu,  rentrant  d'une  fête  mondaine  ou  d'un  dîner, 
ils  ont  eu  le  courage,  la  force  d'imprimer,  d'étiqueter, 
quelquefois  sans  quitter  leur  habit,  les  impressions 
ramassées  à  la  volée  et  de  leur  donner  ce  tour,  ce 
fini,  cette  admirable  forme  artistique  »  (Philippe  Gille^. 
Un  épisode  de  la  Commune,  en  1871,  donnera  une 
idée  du  style   lapidaire    des   de   Concourt. 

«  De  l'autre  côté  du  boulevard,  il  y  a,  étendu  à 
terre,  un  homme,  dont  je  ne  vois  que  les  semelles 
des  bottes,  et  un  bout  de  galon  doré.  Près  du  cadavre 
se  tiennent  debout  deux  hommes  :  un  garde  national 
et  un  lieutenant.  Les  balles  font  pleuvoir  sur  eux  les 
feuilles  d'un  petit  arbre  qui  étend  ses  branches  au-dessus 
de  leurs  tètes.  Un  détail  dramatique  que  j'oubliais. 
Derrière  eux,  dans  un  renfoncement,  devant  une  porte 
cochère  femiée,  aplatie  tout  de  son  long,  et  comme 
rasée  sur  le  trottoir,  une  femme  tient  dans  une  de  ses 
mains  un  képi,   —  peut-être  le   képi  du   tué. 

Le  garde  national,  avec  des  gestes  violents,  indignés, 
parlant  à  la  cantonade,  indique  aux  Versaillais  qu'il 
veut  enlever  le  mort.  Des  balles  continuent  à  faire 
pleuvoir  des  feuilles  sur  les  deux  hommes.  Alors  le 
garde  national,  dont  j'aperçois  la  figure  rouge  de  colère, 
jette  son  chasse-pot  sur  son  épaule,  la  crosse  en  l'air, 
et  marche  sur  les  coups  de  fusil,  l'injure  à  la  bouche. 
Soudain,  je  le  vois  s'arrêter,  porter  la  main  à  sa  tète, 
appuyer,  une  seconde,  sa  main  et  son  front  contre 
un  petit  arbre,  puis  tourner  sur  lui-même  et  tomber 
sur  le   dos,  les   bras  en   croix. 

Le  lieutenant,  lui,  était  resté  immobile  à  côté  du 
premier  mort,  tranquille  comme  un  homme  qui  médite- 
rait dans  un  jardin.  Une  balle  qui  avait  fait  tomber 
sur  lui,  non  une  feuille,  cette  fois,  mais  une  branchette 
près  de  sa   tête,  et  qu'il  avait  rejetée  avec  une  chique- 
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naude,  ne  l'avait  pas  tiré  de  son  immobilité.  Alors,  il 
eut  un  long  regard  jeté  sur  le  camarade  tué,  et  sa 
résolution  fut  prise.  Sans  se  presser,  et  comme  avec 
une  lenteur  dédaigneuse,  il  repoussa  derrière  lui  son 
sabre,  se  baissa  et  s'efforça  de  soulever  le  mort.  Il 
était  grand  et  lourd  le  mort,  et,  ainsi  qu'une  chose 
inerte,  échappait  à  ses  efforts,  et  s'en  allait  à  droite 
et  à  gauche.  Enfin  il  le  souleva,  et  le  tenant  droit 
contre  sa  poitrine,  il  l'emportait  quand  une  balle  fit 
tournoyer,  dans  une  hideuse  pirouette,  le  mort  et  le 
blessé  qui  tombèrent  l'un   sur  l'autre. 

Je  crois  qu'il  a  été  donné  à  peu  de  personnes 
d'être,  à  deux  fois,  témoin  d'un  aussi  héroïque  et  aussi 
simple  mépris  de  la  mort. 

Notre  boulevard  est  enfin  au  pouvoir  des  Versaillais. 
Nous  nous  risquons  à  les  regarder  de  notre  balcon^ 
quand  une  balle  vient  frapper  au-dessus  de  nos  tètes. 
C'est  le  locataire  de  dessus,  qui  s'est  avisé  bêtement 
d'allumer  sa  pipe  à  la   fenêtre.  » 

Le  plus  jeune  des  frères  devait  le  premier  succom- 
ber sous  le  faix.  L'aîné  écrit  :  «  A  midi,  j'ai  vu  à  la 
porte  de  la  salle  à  manger  les  chapeaux  de  quatre 
hommes  noirs...  Nous  sommes  montés  dans  la  petite 
chambre...  Ils  ont  relevé  la  couverture,  ont  glissé  sur 
lui  un  drap  et,  en  une  seconde,  ont  fait  de  son  maigre 
cadavre,  à  peine  entrevu,  un  long  paquet  au  linge 
rabattu  sur  la  figure  :  «  Doucement,  ai-je  dit  ;  je  sais 
bien  qu'il  est  mort,  mais  cela  ne  fait  rien...  doucement! 

Alors,  on  l'a  étendu  au  fond  de  la  bière,  sur  un 
lit  de  poussière  odoriférante,  pendant  qu'un  de  ces 
hommes  disait  ;  «  Si  ça  fait  mal  à  Monsieur,  il  faut 
qu'il  s'en  aille!  «  Je  suis  resté!...  Un  autre  a  repris  : 
«  C'est  le  moment,  si  Monsieur  a  quelque  souvenir  à 
mettre  dans  la  bière  ?  «  J'ai  dit  au  jardinier  :  «  Allez 
couper  toutes  les  roses  du  jardin,  qu'il  emporte  là-bas 
au  moins  cela  de  cette  maison  qu'il  a  un  moment  tant 
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aimée  !  «  On  a  jeté  les  roses  dans  le  creux  autour  de 
son  corps  ;  on  en  a  mis  une  blanche  sur  le  drap,  un 
peu  soulevé  par  la  bouche.  Alors  la  forme  de  son  corps 
a  disparu  sous  un  amoncellement  de  poussière  brune... 
Puis  on  a  vissé  le  couvercle.  C'était  fini.  Je  suis 
descendu.  » 

«  Le  naturalisme,  »  dit  Edmond  de  Concourt,  «  n'a 
pas  pour  unique  but  de  décrire  ce  qui  est  bas,  ce  qui 
est  répugnant  ;  il  est  venu  au  monde  aussi  pour  défi- 
nir dans  de  l'écriture  artiste,  ce  qui  est  élevé,  ce  qui 
est  joli,  ce  qui  sent  bon.  »  Citons  encore  cette  page 
superbe,  sur  la  sœur  de  charité.  «  En  vérité,  cela  vous 
arrache  l'admiration  du  cœur,  et  cela  est  d'une  gran- 
deur simple,  qui  fait  bien  petits,  les  bruyants  aimeurs, 
de  leurs  semblables,  les  aimeurs  du  peuple.  C'est 
vraiment  un  triomphe  pour  une  religion  d'avoir  amené 
une  femme,  ce  délicat  appareil  nerveux,  à  la  vic- 
toire de  dégoûts  de  cette  nature,  d'avoir  amené  l'affec- 
tuosité  d'une  créature  distinguée  à  appartenir  tout  en- 
tière à  d'abjects  et  sordides  misérables  qui  souffrent... 
Ah  !  les  religions  de  l'avenir  auront  de  la  peine  à 
créer  de  tels  dévouements  !  Et  devant  cette  jeune 
femme  tendrement  penchée  sur  cette  horrible  et  bre- 
neuse  mégère  qui  l'injurie,  je  pense  comme  on  pense- 
rait à  un  goujat  en  goguette,  à  ce  Béranger,  a  cet 
auteur  qui  a  trouvé  drôlichon  de  faire  entrer  au  Paradis 
une    sœur   de    charité   et    une    fille    d'opéra,    avec  des 

états    de    service,  se   valant    à   ses  yeux Oui  il   a 

toujours  manqué  aux  ennemis  du  catholicisme,  un  cer- 
tain sens  respectueux  de  la  femme  propre,  manque  qui 
est  la  marque  et  le  caractère  des  gens  de  mauvaise 
compagnie  ;  et  le  grand  patron  de  la  confrérie,  M.  de 
Voltaire,  voulant  faire  un  poème  ordurier,  a  été  néces- 
sairement choisir  comme  héroïne,  Jeanne  d'Arc,  la 
Sainte  de  la  Patrie  !  » 
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Cette  page  n'est-elle  pas  digne  de  Veuillot  et  ne 
place-t-elle  pas  son  auteur  à  cent  mille  coudées  au 
dessus  de  Zola  pour  lequel  «  Sœur  Philomène  »  ne  peut 
être   qu'une   tête   fêlée  ? 

Il  fut  parlé  beaucoup,  en  1889,  de  la  fondation 
d'une  «  Académie  de  Concourt  »  accessible  aux  seuls 
écrivains  réalistes.  Le  produit  de  la  vente  des  collec- 
tions artistiques  des  deux  frères  aurait  servi  à  couvrir 
les  frais. 
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FLAUBERT  (1821-1880). 


Réaliste  de  grand  renom,  entiché  de  «  couleur 
locale.  »  Les  écrivains  du  XVIP  et  du  XVIIP  siècle 
n'attachaient  pas  grand  prix  à  la  peinture  fidèle  des 
mœurs,  des  lieux,  des  costumes  etc.  On  peut  imputer 
leur  ignorance  ou  leur  indifférence,  à  l'archéologie 
elle-même  qui  se  trouvait  encore  dans  les  langes.  L'oubli 
de  la  couleur  locale  a  donné  lieu  à  des  scènes  risibles  : 
des  personnages  de  l'Ancien  Testament  sont  habillés 
en  croisés  ;  des  Juifs  sacrifient  des  bœufs,  sous  un 
portique  gothique  ;  la  noce  de  Cana  est  transformée 
en  fête  de  gala  du  XVL  siècle  ;  la  Sainte  Vierge  épèle 
dans  un  livre  imprimé,  sous  les  yeux  de  sa  mère, 
S^  Anne,  portant  des   besicles. 

Les  amateurs  de  couleur  locale  ont  dit  anathème 
aux  anachronismes  et,  afin  d'en  préserver  leurs  ouvrages, 
ils  sont  allés  consulter  les  savants,  sur  les  lois,  les 
mœurs,  les  costumes,  les  fêtes,  les  cérémonies  funèbres 
des  peuples   de  tous  les   temps. 

Un  autre  signe  distingue  les  lettres  des  deux  siècles 
précités,  des  lettres  contemporaines.  Au  temps  de 
Boileau  et  de  Buffon  on  ne  tolérait  pas  dans  les  livres, 
certaines  expressions  estimées  vulgaires,  basses,  indignes 
de  paraître  sous  les  yeux  des  honnêtes  gens.  Nos 
réalistes  s'insurgent  contre  cet  ostracisme  provoqué  par 
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la  préciosité  de  nos  ancêtres.  Ils  plaisantent  Delille 
et  sa  séquelle  qui  n'osaient  pas  appeler  chat,  un  chat 
et  Rolet,  un  fripon.  Ils  ouvrirent  les  portes  toutes 
grandes  aux  mots  proscrits  parmi  lesquels  beaucoup 
seraient  mieux   restés   sur  les   galères. 

Flaubert  fait  suspecter  sa  science  archéologique. 
Pour  son  fameux  roman  «  Salammbô  »  à  quelles  sources 
a-t-il  puisé  ?  Quelle  fée  lui  confia  la  baguette  magique 
qui  fait  surgir  devant  nos  yeux  la  Carthage  d'Hamilcar 
et  d'Annibal,  avec  plus  de  netteté  et  plus  de  détails 
que  n'en  donnent  les  Guides  sur  Rome,  Paris  et  Londres? 
Les  historiens  et  les  antiquaires  n'ont  recueilli  que 
quelques  bribes  de  textes  sur  la  rivale  de  Rome  et 
voilà  que  Flaubert  reconstruit  toute  une  civilisation 
avec  ce  peu  de  lignes  !  S'il  est  vrai  que  les  particularités 
qui  se  pressent  dans  les  cinq  cents  pages  de  «  Salammbô  » 
sont  les  enfants  de  son  génie  inventif,  de  quel  droit 
dénonce-t-il  les  anachronismes  de  ses  devanciers,  et 
que  penser  de  sa  «  couleur  locale  »  ?  Salammbô  !  Fan- 
taisie d'un  cerveau   extravagant  «  a  dit  un   critique.  » 

Flaubert  polémisa  avec  aigreur  contre  Sainte-Beuve 
et  Frœhner  qui  avaient  appelé  «  Salammbô  »  un  roman 
invraisemblable,  bourré  de  mots  barbares,  manquant 
de  logique,  donnant  une  entorse  à  la  vérité  historique 
etc.  L'auteur,  piqué  au  vif,  énumère  victorieusement 
les  livres  et  les  documents  qu'il  compulsa,  avant  qu'il 
mît  la  main  à  l'œuvre.  Liseur  infatigable,  il  prétendait 
avoir  trouvé  assez  de  détails  de  mœurs,  de  costumes, 
d'architecture,  bref,  des  matériaux  suffisants  pour  con- 
struire une  Carthage  aucunement  fantastique.  En  tout 
cas,  il  croit  avoir  fait  quelque  chose  qui  ressemble  à 
Carthage. 

Après  cet  aveu,  on  aurait  pu  clore  la  polémique.  Elle 
avait  été  passablement  violente.  Voici  ce  que  répondit 
Flaubert  à  M'  Frœhner,  rédacteur  de  la  Reçue  Con- 
temporaine.   «  Je  n'ai,    Monsieur,    nulle    prétention  à 
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l'archéologie,  (ailleurs,  il  dit  qu'il  s'en  moque).  J'ai 
donné  mon  livre  pour  un  roman  et  je  m'étonne  qu'un 
homme  illustre  comme  vous,  perde  ses  loisirs  à  une 
littérature  si  légère  !  J'en  sais  cependant  assez,  mon- 
sieur,  pour    oser   dire   que    vous    errez    complètement 

d'un   bout  à  l'autre    de    votre    travail J'ai  lu    plus 

souvent  que  vous  peut-être  et  sur  les  ruines  même 
de  Carthage,  les  livres  que  vous  me  reprochez  de  n'avoir 
point  consultés....  Vous  voulez  faire  accroire  aux  badauds 
que  je  ne  distingue  pas  la  Cappadoce  de  l'Asie  Mineure  ! 
Mais  je  la  connais,  M"^,  je  l'ai  vue,  je  m'y  suis  pro- 
mené !  Vous  vous  égayez  considérablement  sur  les 
grenadiers  que  l'on  arrosait  avec  du  silphium.  Mais 
ce  détail.  Monsieur,  n'est  pas  de  moi.  Il  est  dans 
Pline.  Les  pierres  précieuses  du  trésor  d'Hamilcar 
n'appartiennent  pas  «  aux  légendes  et  aux  superstitions 
chrétiennes.  »  Elles  sont  toutes  dans  Pline  et  dans 
Théophrase Je  termine.  Monsieur,  en  vous  remer- 
ciant des  formes  amères  que  vous  avez  employées, 
chose  rare  maintenant.  Je  n'ai  relevé  parmi  vos  inex- 
actitudes   que   les    plus    grossières Je    ne    sais     ni 

l'hébreu,  ni  l'arabe,  ni  l'allemand,  ni  le  grec  ni  le 
latin,  et  je  ne  me  vante  pas  de  savoir  le  français.  J'ai 
consulté  dans  mes  incertitudes,  les  hommes  qui  passent 
en  France  pour  les  plus  compétents,  et  si  je  n'ai  pas 
été  mieux  guidé,  c'est  que  je  n'avais  pas  l'honneur, 
l'avantage  de  vous  connaître  :  excusez-moi. 


«  Salammbô  »  est  le  nom  de  la  fille  d'Hamilcar, 
scfeur  d'Annibal.  Elle  a  pour  mission  de  garder  le 
manteau  de  la  déesse  Tanit.  A  la  possession  de  ce 
manteau  est  attachée  la  fortune  de  Carthage.  Le  barbare 
Mathô  s'empare  du  Palladium,  mais,  par  amour  pour 
Salammbô,  il  le  lui  rend.   La  guerre   se  poursuit  avec 
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acharnement.  Le  chef  barbare  est  trahi  et  tombe  entre 
les  mains  des  Carthaginois,  qui  kii  font  endurer  les 
plus  atroces  tourments.  La  fille  d'Hamilcar  d'abord 
heureuse  de  la  défaite  de  l'ennemi  de  sa  patrie,  est  à 
son  tour  torturée  par  son  penchant  pour  le  vaincu 
qu'on  s'apprête  à  immoler  à  Moloch.  Quand  le  sacri- 
ficateur fend  la  poitrine  à  Mathô,  lui  arrache  le  cœur 
pour  l'offrir  sur  une  cuiller,  au  soleil,  Salammbô  tombe 
raide  morte  de  douleur. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  fidélité  historique  de 
son  roman  carthaginois,  Flaubert  est  un  écrivain  de 
premier  ordre.  Il  est  un  chercheur  opiniâtre  du  mot 
juste,  un  habile  limeur  de  phrases  qu'il  hurle,  nuit  et 
jour  à  se  casser  la  poitrine,  pour  en  surprendre  les 
moins  perceptibles  dissonnances.  Tout  dépend  de  l'exé- 
cution, dit-il.  L'histoire  d'un  pou  peut  être  plus  belle 
que  celle  d'Alexandre.  Guy  de  Maupassant  le  montre 
absorbé  dans  son  travail  :  il  se  mettait  à  écrire  len- 
tement, s' arrêtant  sans  cesse,  recommençant,  raturant, 
surchargeant,  emplissant  les  marges,  traçant  des  mots 
en  travers,  noircissant  vingt  pages  pour  en  achever 
une,  et  sous  l'effort  pénible  de  sa  pensée  geignant 
comme  un  scieur  de  long.  »  A  propos  de  «  Salammbô  » 
Flaubert  écrit  à  un  ami  :  «  Je  travaille  comme  quinze 
bœufs.  J'ai  bientôt,  depuis  que  je  ne  t'ai  vu,  fait  nn 
chapitre,  ce  qui  est  énorme  pour  moi.  Mais  que  j'ai 
du  mal.  Me  saura-t-on  gré  de  tout  ce  que  je  mets 
là-dedans  ?  J'en  doute,  car  le  bouquin  ne  sera  pas 
divertissant,  et  il  faudra  que  le  lecteur  ait  un  fier 
tempérament  pour  subir  400  pages  (au  moins)  d'une 
pareille  architecture...  Le  lendemain,  quand  je  relis 
ma  besogne,  souvent  j'efface  tout  et  je  recommence  ! 
Et  ainsi  de  suite  !  L'avenir  no  me  présente  qu'une 
série  infinie  de  ratures,  horizon  peu  facétieux  !  » 

Flaubert  était  idolâtre  de  la  forme,  du  rythme  de 
la  phrase.   Il  passa  une   nuit  pour  modifier  dix   mots, 
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noircit  et  ratura  vingt  feuilles  de  papier,  et  pour  finir, 
ne  changea  rien,  n'ayant  pu  construire  une  autre  phrase 
dont  l'harmonie  lui  parût  satisfaisante. 

Nous  ne  doutons  pas  de  la  vérité  de  la  «  couleur 
locale  »  dans  les  scènes  dont  l'auteur  fut  le  témoin 
comme  dans  la  description  d'une  noce  normande  dans 
«  Madame  Bovary  ».  «  Le  ménétrier  allait  en  tète  avec 
son  violon  empanaché  de  rubans  à  la  coquille,  les 
mariés  ensuite,  les  parents,  les  amis,  tout  au  hasard, 
et  les  enfants  restaient  derrière,  s'amusant  à  arracher 
les  clochettes  des  brins  d'avoine,  ou  à  jouer  entre  eux, 
sans  qu'on  les  vit...  Les  gens  de  la  noce  causaient  de 
leurs  affaires  ou  se  faisaient  des  niches  dans  le  dos, 
s'excitant  d'avance  à  la  gaieté  ;  et,  en  y  prêtant  l'oreille, 
on  entendait  toujours  le  crin-crin  du  ménétrier  qui 
continuait  à  jouer  dans  la  campagne.  Quand  il  s'aperce- 
vait qu'on  était  loin  derrière  lui^  il  s'arrêtait  à  reprendre 
haleine,  cirait  longuement  de  colophane  son  archet, 
afin  que  les  cordes  grinçassent  mieux,  et  puis  il  se 
remettait  à  marcher,  abaissant  et  élevant  tour  à  tour 
le  manche  de  son  violon,  pour  se  bien  marquer  la 
mesure  à  lui-même...  Jusqu'au  soir,  on  mangea.  Quand 
on  était  fatigué  d'être  assis,  on  allait  se  promener  dans 
les  cours  ou  jouer  une  partie  de  bouchon  dans  la 
grange  ;  puis  on  revenait  à  table.  Quelques-uns  vers 
la  fin  s'y  endormirent  et  ronflèrent.  Mais  au  café,  tout 
se  ranima  ;  alors  on  entama  des  chansons,  on  fit  des 
tours  de  force  ;  on  portait  des  poids,  on  s'essayait  à 
soulever  les   charrettes  sur  ses  épaules...  » 

Dans  quel  tiroir  des  belles-lettres  cacherons-nous 
la  description  du  supplice  de  Hannon  !  «  Les  mercenaires 
lui  arrachèrent  ce  qui  lui  restait  de  vêtements,  et 
l'horreur  de  sa  personne  apparut.  Des  ulcères  couvraient 
cette  masse  sans  nom  ;  la  graisse  de  ses  jambes  lui 
cachait  les  ongles  de  ses  pieds,  il  pendait  à  ses  doigts 
comme    des    lambeaux   verdâtres  ;    et    les    lannes    qui 
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ruisselaient  entre  les  tuborcubs  de  ses  joues,  donnaient 
à  son  visage  quelque  chose  d'effroyablement  triste, 
ayant  l'air  d'occuper  plus  de  place  que  sur  une  autre 
figure  humaine...  Quand  la  nuit  fut  descendue^  des 
chiens  à  poil  jaune,  de  ces  bètes  immondes  qui  suivaient 
les  armées,  arrivèrent  tout  doucement  au  milieu  des 
barbares.  D'abord,  ils  léchèrent  les  caillots  de  sang  sur 
les  moignons  encore  tièdes  ;  et  bientôt  ils  se  mirent 
à  dévorer  les  cadavres,  en  les  entamant  par  le  ventre.  » 
Est-il  besoin  de  prémunir  contre  le  danger  des 
livres  de  Flaubert  ?  «  Depuis  qu'existe  l'humanité,  dit- 
il,  tous  les  grands  écrivains  ont  protesté  par  leurs 
œuvres  contre  les  conseils  des  impuissants  pions  de  la 
critique,  »  entendez  de  la  critique  pour  laquelle  la 
pudeur   n'est  pas  un  vain  mot. 
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GUY  DE  MAUPASSANT  (1851-1893). 


Il  mourut,  à  peine  âgé  de  quarante-deux  ans.  Il 
publia  vingt  volumes  dont  pas  un  seul  tout  à  fait 
honnête.  Maupassant  montre  habituellement  les  côtés 
hideux  de  l'humanité.  Avec  Zola,  il  soutient  que  le 
romancier  n'a  pas  mission  pour  moraliser,  ni  pour 
flageller,  ni  pour  enseigner.  Tout  livre  à  tendances 
cesse  d'être  un  livre  d'artiste.  L'Académie  couronna 
ses  œuvres  complètes.  Le  philosophe  Jules  Simon  et  le 
catholique  duc  de  Broglie  se  sont  trouvés  d'accord 
pour  décerner  le  prix  «  Vitet  »  à  un  athée,  à  un 
réaliste  sans  vergogne  !  Ils  ont  fermé  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  dans  «  Inutile  Beauté  »  «  que  Dieu  est  un 
monstrueux  organe  créateur  inconnu  de  nous, . . .  ignorant 
de  ce  qu'il  fait,  stupidement  prolifique,  inconscient  des 
combinaisons  de  toutes  sortes  produites  par  ses  germes 
éparpillés...  »  Car  je  ne  puis  accepter  qu'après  avoir 
lu  ce  blasphème,  ils  se  seront  demandé  avec  Philippe 
Gille,  le  critique  du  Figaro  :  Si  le  penseur  désespéré 
avait  dit  par  hasard  la  vérité  f  Funeste  aberration  des 
meilleurs  esprits  !  On  consume  soi-même  ses  forces  et 
ses  veilles  à  produire  des  œuvres  qui  ont  pour  but  de 
raffermir  la  morale  et  la  religion  chancelantes  et  au 
sortir  de  son  cabinet,  on  va  couronner,  sous  la  coupole 
Mazarinc,  un  romancier  athée,  un  corrupteur  des  mœurs! 
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Nous  applaudissons  au  talent  supérieur  de  Maupassant, 
nous  lui  savons  gré  de  son  respect  pour  la  langue  en 
un  temps  où  les  «  jeunes  »  la  difforment  et  la  mettent 
à  la  torture  ;  mais  l'Académie  n'a-t-elle  pas  poussé 
trop  loin  l'amour  de  la  beauté  littéraire  !  Le  grand 
public  ne  croira-t-il  pas  qu'elle  a  récompensé  de  Maupas- 
sant tout  entier,  l'athée  et  le  peintre  obscène  aussi 
bien   que   l'artiste  ? 

Maupassant  soulève  volontiers  l'un  ou  l'autre  com 
du  voile  qui  cache   la   société. 

«  L'héritage  »  présente  une  vue  sur  les  commis  de 
bureau.  «  Fort  comme  la  mort  »  initie  à  la  vie  des 
artistes.  «  Bel  afni  »  révèle  la  petite  bourgeoisie  et  la 
canaille.  Sa  plume  ne  retient  aucun  mot  :  aucune 
description  ne  reffra3'e  ;  sans  pudeur,  sans  arrière-pensée, 
il  jette  ses  infamies  aux  «  espèces  stigmatisées  »  qui 
les  dévorent.  Mais  que  de  perles  dans  ce  fumier  !  Que 
de  fleurs  émergent  de   ce  bourbier  ! 

L'ennui   naquit  un  jour  de  l'uniformité. 

La  monotonie,  le  retour  incessant  des  mêmes 
tableaux  provoqua  la  lassitude  même  chez  les  fidèles 
de  Maupassant.  Le  romancier  lui-même  se  fatigua  à 
ce  métier  comme  une  rossinante  à  tourner  la  meule. 
Aussi  s'empressa-t-il  d'accepter  la  proposition  de  collabo- 
rer à  la  «  Revue  des  Deux-Mondes  »  avec  des  romans 
d'une  portée  plus  haute  et  plus  morale.  Hélas,  c'était 
trop  tard  1  L'imagination,  encroûtée  de  laideurs  physi- 
ques et  morales,  ne  peut  se  frayer  un  chemin  dans  un 
monde  inconnu.  Le  beau,  l'honnête,  le  sublime,  font 
clignoter  les  yeux  longtemps  fermés  à  leur  éclat  serein. 
Comme  il  faut  de  Fabsintho  au  palais  blasé  du  buveur,  de 
Maupassant,  pour  tirer  une  étincelle  des  cendres  de 
son  esprit,  avait  besoin  d'une  secousse  électrique. 
Promu  maître-queux  de  grande  maison,  il  a    beau    se 
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creuser  le  cerveau  pour  trouver  un  plat  neuf  ;  le  plat 
est  toujours  de  son  métier.  Le  nouveau  rédacteur  de 
la  «  Revue  »  sent  tout  de  suite  son  impuissance  à 
livrer  la  marchandise  demandée.  Il  a  beau  presser  sa 
tête  des  deux  mains,  tenailler  sa  cervelle,  il  n'en  sort 
pas  un  rayon  de  lumière,  pas  une  faible  lueur  de 
vie.  C'est  la  paralysie  !  Quelle  désillusion  !  Quel  châ- 
timent pour  cet  homme  plein  de  vanité  qui  eût  donné 
sa  fortune  en  échange  d'un  petit  succès  chez  les 
dillettanti  de  la  «  Revue  des  Deux  Mondes.  »  «  Pour 
l'artiste,  dit  le  père  Cornut,  cet  épuisement  de  la  force 
créatrice,  du  cerveau  et  de  l'œil  lui-même  est  pire 
que  les  rides,  les  cheveux  blancs  et  l'abandon  pour 
le  mondain  qui  se  sent  vieillir.  »  Cette  usure  par  le 
temps  fut  décrite  par  de  Maupassant  lui-même  :/  «  Elle 
avait  vieilli  !  C'était  fini  !  La  hantise  de  cette  décadence 
était  attachée  à  elle,  devenue  presque  une  souffrance 
physique.  L'idée  fixe  avait  fait  naître  une  sensation 
d'épiderme,  la  sensation  du  vieillissement,  continue  et 
perceptible  comme  celle  du  froid  ou  de  la  chaleur. 
Elle  cro3'ait,  en  effet,  sentir,  ainsi  qu'une  vague  déman- 
geaison, la  marche  lente  des  rides  sur  son  front, 
l'affaissement  du  tissu  des  joues  et  de  la  gorge,  et  la 
multiplication  de  ces  innombrables  petits  traits  qui 
fripent  la  peau  fatiguée.  Comme  un  être  atteint  d'un 
mal  dévorant  qu'un  constant  prurit  contraint  à  se 
gratter,  la  perception  et  la  terreur  de  ce  travail 
abominable  et  menu  du  temps  rapide  lui  mirent  dans 
l'âme  l'irrésistible  besoin  de  le  constater  dans  les 
glaces.  Elles  rappelaient,  Tattiraient,  la  forçaient  à 
venir  les  yeux  fixes,  voir,  revoir,  reconnaître  sans 
cesse,    toucher    du  doigt,     comme    pour    s''en    mieux 

assurer,  Fusure    ineftaçable   des  ans Elle    avait  eu 

la  révélation  subite  de  ce  glissement  de  Theure,  de 
cette    course  imperceptible,  affolante  quand  on  y  songe. 
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de  ce  défilé  infini  des  petites  secondes  pressées  qui 
grignotent  le  corps  et  la  vie  des  hommes...  »  Mau- 
passant  excelle  à  faire  de  petits  tableaux,  des  vues 
instantanées  d-'une  rare  perfection.  Voici  un  roquet 
agaçant  trois  génisses  : 

«  Sur  la  pelouse,  trois  lourdes  vaches,  rassasiées 
d'herbe,  accablées  de  chaleur,  se  reposaient  couchées 
sur  le  flanc,  le  ventre  saillant,  repoussé  par  la  pression 
du  sol.  Allant  de  l'une  à  l'autre  avec  des  aboiements, 
des  gambades  folles,  une  colère  gaie,  furieuse  et 
feinte,  un  épagneul  de  chasse,  svelte,  blanc  et  roux, 
dont  les  oreilles  frisées  s'envolaient  à  chaque  bond, 
s'acharnait  à  faire  lever  les  trois  grosses  bêtes  qui  ne 
voulaient  pas.  C'était  là,  assurément,  le  jeu  favori  du 
chien,  qui  devait  le  recommencer  chaque  fois  qu'il 
apercevrait  les  vaches  étendues.  Elles,  mécontentes, 
pas  effrayées,  le  regardaient  de  leurs  gros  yeux  mouillés 
en  tournant  la  tète  pour  le   suivre.  » 

Depuis  qu'il  est  convaincu  de  sa  déchéance,  de 
Maupassant  se  laisse  aller  à  tous  les  excès.  Il  s'en- 
ferme et  vit  comme  un  anachorète  ;  inopinément  il 
reparait  dans  le  monde  et  ses  amis  s'étonnent  de  la 
singularité  de  ses  manières,  de  ses  propos  incohérents, 
de  son  rire  couvulsif,  de  sa  manie  de  donner  des 
fêtes  coûteuses  qu'il  paye  sans  compter.  Les  «  sports  » 
dangereux  le  passionnent.  Pendant  des  mois,  il  voyage 
en  vacht,  dans  la  Méditerranée,  sur  les  côtes  d'Italie, 
de  Corse  et  d'Algérie.  Quand  le  vautour  de  la  mélan- 
colie a  fini  de  ronger  son  cœur,  il  tombe  dans  le 
désespoir  et  a  des  accès  de  fièvre  chaude.  Un  jour 
qu'il  allait  se  suicider,  on  eut  beaucoup  de  peine  à 
lui  mettre  la  camisole.  Ses  amis  le  placèrent  dans 
une   maison  de   santé  ! 

De  ses  pensées  dissipées,  jaillira-t-elle,  l'étincelle 
qui  fera  voir  au  malheureux  la  montagne  de  ses  crimes 
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de  plume  ?  De  ce  cœur  torturé,  étranglé,  montera-t-il 
jamais  une  larme  de  repentir  ?  Ces  lèvres  crispées 
s'ouvriront-elles  encore  pour  demander  pardon  au  Père 
des  miséricordes  ?  «  Mes  livres  me  lont  trembler  pour 
l'heure  de  ma  mort  »  disait  Féval,  le  plus  honnête 
des  romanciers.  Et  de   Maupassant  ? 


PSYCHOLOGUES. 


Voyant  le  dégoût  du  public  pour  les  brutalités  des 
Réalistes,  certains  romanciers  ont  tenté  de  réhabiliter 
l'âme  humaine.  Ils  montreront  qu'au  dessus  de  la 
réalité  des  faits,  il  y  a  la  réalité  supérieure  des  idées 
et  des  sentiments.  Non  pas  qu'ils  prétendent  que  les 
philosophes,  les  moralistes  et  les  poètes  des  temps 
passés  ont  ignoré  le  cœur  humain,  mais  ils  estiment 
qu'ils  ne  l'ont  pas  assez  profondément  exploré.  L'âme 
humaine  est  un  gouffre  sans  fond.  Pensées  sublimes, 
viles  passions,  projets  honteux,  célestes  ravissements, 
déceptions  amères,  envolées  poétiques,  haines  atroces, 
sacrifices  héroïques,  tout  s'y  succède  avec  des  péripéties 
qui  semblent  démentir  l'adage  :  il  n'y  a  rien  de  neuf 
sous  le  soleil.  Les  «  psychologues  »  c'est  ainsi  qu'on 
nomme  les  nouveaux  explorateurs,  ont  l'ambition  de 
descendre  quelques  échelons  plus  bas  dans  l'abîme 
infini  lequel,  dit  Bossuet,  «  cache  dans  ses  profondes 
retraites  tant  de  pensées  différentes  qui  s'échappent 
souvent  à  ses  propres  yeux  ». 

PAUL  BOURGET  (1852). 

Paul  Bourgct  est  réputé  le  chef  de  la  nouvelle 
écolo  II  s'applique  à  discerner  des  états  encore  mal 
définis  de  l'esprit  contemporain,   il  met  en  lumière  dos 
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nuances  délicates,  jusqu'ici^  inaperçues  ;  il  examine  à 
la  loupe  les  microbes  qui  ravagent  une  âme  ;  il  dissèque 
les  infiniment  petits  qui  y  grouillent.  Son  microscope 
fait-il  des  découvertes  merveilleuses  ?  Jugez-en  :  //  existe 
des  variétés,  parmi  les  cimes.  —  Comme  le  castor  bâtit, 
comme  le  rossignol  chante,  aijisi  peint,  sculpte,  et 
citante  l'artiste.  —  Les  œuvres  d'art  révèlent  le  milieit 
ail  vécurent  leurs  auteurs.   — - 

Voilà  certes  des  lieux  communs  qui  courent  le 
monde  depuis  la  plus  haute  antiquité.  Oui  ignore  que 
tous  les  hommes  ne  sont  pas  coulés  dans  le  même 
moule,  qu'il  existe  des  génies  créateurs,  que  l'état 
d'une  société  est  manifesté  par  l'Art  ?  Et  avec  quelle 
outrecuidante  naïveté,  dans  quel  style  ampoulé,  ces 
«  trouvailles  »  sont  livrées  à  notre  admiration  !  Encore 
faut-il  s'entendre. 

«  Le  livre  explique  l'auteur,  dit  Bourget,  et  fait 
connaître  le  milieu  où  il  vécut.  »  Oui,  à  la  condition 
que  l'écrivain  veuille  et  sache  peindre  fidèlement  la 
société  où  il  vécut,  mais  que  dire  des  ouvrages  fantai- 
sistes ou  hypocrites  ?  «  Comment  prouver,  dit  Cornut, 
que  Bossuet,  la  Fontaine  et  Boileau  vécurent  presque 
dans  le  même  milieu  ?  Comment  peindre  Homère, 
Shakespeare^     Buffon,    au   moyen   de  leurs  œuvres  ?  » 

Pour'  faire  revivre  une  civilisation  éteinte,  tout 
homme  de  sens  étudiera  l'histoire,  l'archéologie,  le  sol 
même  où  germa  cette  civilisation.  Bourget  prétend 
atteindre  le  même  but  au  moyen  de  la  seule...  chanson.  » 
La  physionomie,  dit-il,  et  la  psychologie  d'une  contrée, 
se  reconstruisent  avec  une  extrême  fidélité,  par  l'étude 
des  chansons  populaires,  qui  ont  poussé  comme  des 
fleurs  dans  les  vallées,  au  bord  des  lacs,  sur  les 
montagnes.  »  Balmès,  un  vrai  psychologue,  montre  la 
difficulté  d'atteindre  la  vérité,  non  seulement,  par 
rapport  aux  temps  passés,  mais  même  concernant  les 
événements      contemporains.    Bourget    contemple    les 
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siècles  de  Périclès,  d'Auguste,  de  Louis  XIV,  dans 
les  stéréoscopes  des  chansonniers,  contemporains  de  ces 
princes.  Etes-vous  curieux  de  connaître  la  société  sous 
Napoléon,  Louis-Philippe,  Carnot,  Faure,  Léopold  I 
et  Leopold  II,  achetez  les  cha^isoiis  de  Béranger, 
les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  de  Hugo,  les 
Chants  des  Soldats  et  des  Paysans  de  Deroulède, 
Nadaut  et  Clesse  ! 

Nous  convenons  que  des  chants  populaires  peuvent 
lever  quelque  coin  du  voile  qui  couvre  une  époque, 
'mais  leur  attribuer  une  importance  capitale,  c'est  aller 
à  rencontre  du  bon  sens  et  de  la  critique.  Celle-ci  est 
dure  pour  la  nouvelle  école.  Bourget  raconterait  les 
mêmes  banalités  fatigantes  et  puériles  que  le  natura- 
lisme qui  sténographie  les  propos  de  troittoir.  Huys- 
mans  dit  :  «  Bourget  !  Avec  ses  romans  pour  femmes 
juives,  sa  psychologie  de  théière  !  Les  psychologues  ! 
Un  curé  de  campagne  en  sait  mille  fois  plus  long 
qu'eux  ;  Hello  est  plus  fort  et  il  y  a  plus  de  science 
et  de  compréhension  du  cœur  de  l'homme  dans  une 
page  du  vieux  Ruysbroeck  que  dans  tous  les  Stendhal, 
tous  les  Bourget  et  tous  les  Barrés  du  monde.  «  Qui 
appela  la  psychologie  nouvelle  de  la  «  camelotte,  une 
psychologie  de  carton  »?  «  Tout  détail  extérieur  est 
pour  Bourget  un  signe  d'une  kyrielle  de  choses  cachées. 
Il  va  aux  idées  générales  avec  aisance  et  allégresse, 
ainsi  que  la  chèvre  au  cityse   »  (Jules   Lemaître). 

Eh  quoi  ?  L'aristocratique  Bourget  débiterait  des 
banalités  fatigantes  et  puériles  ?  Prenons  dans  le  tas  : 
«  Plus  loin  se  trouvait  un  piano,  avec  ses  touches  blan- 
ches. —  Elle  alla  prendre  un  chapeau  pour  se  couvrir  les 
cheveux.  —  Dans  un  coin  j'aperçus  un  pot  de  fleurs. 
Chaque  fois  qu'Armand  lançait  des  bouftécs  de  tabac, 
il  découvrait  une  rangée  de  petites  dents,  serrées, 
mais  celles  d'en  bas  étaient  irrégulières,  un  signe, 
prétend-on,  d'un    naturel    féroce.     —     Le    front    était 


2i8  PAUL  BOURGET 


presque  trop  haut,  signe  que,  chez  elle,  l'entêtement 
dominait  la  raison.  —  En  Angleterre,  le  romancier 
voit  une  troupe  d'enfants  dont  l'éducation  avait  été 
négligée.  «  Errant,  dit-il,  en  barque  sur  ces  eaux 
muettes  et  par  un  ciel  tendu  de  blanc,  comme  un 
cercueil  de  jeune  fille,  je  songe  à  ceux  qui,  tout 
enfants,  avaient  dans  leurs  âmes,  de  quoi  goûter  la 
morne  douceur  de  ce  ciel  et  de  ces  eaux,  inconscientes 
victimes,  de  l'âme  desquelles  la  fatalité  sociale  a  pré- 
cocement   arraché  la  fleur  du  songe.  » 

Décrivant  le  mouvement  dans  la  station  de  Victoria, 
(à  Londres)  il  dit  :  les  voitures  arrivaient,  enlevées 
au  trot  des  chevaux  rapides,  qu'une  bride  trop  serrée 
forçait  de  relever  la  tête  et  de  crisper  leur  bouche 
avee  douleur.  Des  hommes  en  chapeau  de  soie,  et 
leur  billet  dans  la  main,  faisaient  cirer  leurs  bottes. 
Des  porteurs  roulaient  des  brouettes  déposant  les 
bagages  du  voyageur  qui  les  suivait  dans  le  compar- 
timent, destiné  à  une  localité  précise  ».  Voici  un 
échantillon  de  psychologie  de  carton  :  «  Plus  il  rai- 
sonnait^ plus  ses  soupçons  se  raffermissaient,  car,  en 
raisonnant,  il  y  pensait  et  par  conséquent  son  esprit 
en  était  préoccupé.  » 


Les  personnages  de  Bourget  sont  de  grands  caque- 
teurs.  L'œil  plaqué  contre  le  microscope^  le  doigt 
sur  le  pouls,  ils  observent  le  mécanisme  et  le  travail 
d'une  âme.  Les  phases  successives  par  lesquelles 
celle-ci  passe,  sont  délayées  dans  des  monologues 
interminables.  L'âme?  ho  !  la  curieuse  mécanique  !  Que 
ne  peut-on  l'ôter  du  corps,  la  dévisser,  l'ouvrir,  comme 
font  les  enfants  de  leurs  poupées  et  de  leurs  chevaux  de 
carton  !  La  théorie  des  pensées,  des  réflexions,  des 
raisonnements,  des   sensations  n'est  interrompue  que  par 
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des  scènes  réalistes  vers  lesquelles  l'académicien  musqué 
est  attiré   comme  «  la  chèvre   au  cityse  ». 


Philippe  Gille  tâche  de  justifier  la  «  volupté  préférée 
de  Bourget  »  le  fureteur,  le  marchand  de  bibelots, 
recueillis  en  Italie,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en 
Amérique,  en  Ecosse.  Bourget  curieux  de  nouveaux 
meubles,  avide  de  sensations  nouvelles,  affamé  «  d'âmes 
de  toute  race  »  parcourut  l'Ancien  et  le  Nouveau  Monde 
et  chacun  de  ses  voyages  fut  suivi  d'un  roman  vécu 
dans  la  haute  société  du  terroir.  L''analyseur  profes- 
sionnel ne  néglige  aucun  détail.  Pour  n'en  perdre  aucun, 
il  voyage  avec  une  lenteur  calculée,  et  à  chaque  relais, 
il  fait  provision  de  curiosités.  De  vrais  bavardages  sur 
la  taille,  le  teint,  les  cous,  les  yeux,  les  cils,  les 
mains,  les  robes,  les  chapeaux,  les  gants,  les  'évantails, 
la  démarche,  la  voix,  les  tics,  l'écriture,  les  boudoirs, 
les  salons,  les  meubles,  les  voitures,  les  cigarettes  etc., 
interrompent  des  dialogues  animés,  intéressants.  Malgré 
l'atmosphère  spiritualiste  dont  il  les  enveloppe,  la  plupart 
de  ses  héros  et  de  ses  héroïnes  sont  des  créatures 
ratées,  vicieuses,  repoussantes:  L'étude  sophistiquée  de 
tels  représentants  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie 
dorée,  amène  des  descriptions  troublantes  qui  justifient 
le  reproche  fait  à  Bourget,  d'être  un  écrivain  immoral. 
L'Académicien  s'y  montre  sensible,  car  il  déclare  volon- 
tiers «  qu'un  romancier  a  charge  d'âme.  » 


Bourget  comme  Zola  est  un  fervent  de  l'atavisme. 
Le  germe  des  microbes  qui  ravagent  les  âmes  y  fut 
déposé  par  les  ancêtres.  Quelle  médecine  les  expulsera  ? 
La  compassion.  Ce  que  ne  peuvent  la  raison  et  la  Foi, 
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certaine  «  revalenta  »  la  religion  de  la  soiijfrance 
humaine,  l'efFectuera.  «  La  compassion,  dit  Bourget, 
se  passe  de  toutes  les  démonstrations  et  de  toutes  les 
révélations,  parce  qu'elle  est  la  révélation  permanente 
et  suprême.  Armand  sentait  naître  en  lui  quelque  chose 
qui  lui  permettrait  de  vivre  et  d'agir,  la  pitié.  »  D'oii 
il  suit  que  la  pitié  est  tout  à  la  fois  le  ressort  de  la 
conversion  et  le  garant  de  la  persévérance.  Ne  dirait- 
on  pas  la  psychologie  de  théière,  dont  parle  Huysmans  ? 
Ruysbroeck,  Bourdaloue,  Massillon,  Hello,  tous  les 
théologiens,  tous  les  directeurs  d'âmes  exigent,  pour 
le  miracle  d'une  conversion,  le  concours  du  Ciel  et  de 
la  terre,  la  collaboration  de  la  grâce  divine  et  du 
libre  arbitre.  Pour  la  persévérance  dans  le  bien,  ils 
prescrivent  d'amères  médecines,  à  prendre  à  tout  prix, 
si  l'on  veut  éviter  les  rechutes.  Bossuet  dit  :  «  je  veux 
qu'un  pécheur  soit  troublé  ;  je  veux  qu'il  frémisse  contre 
soi-même  ;  je  veux  qu'il  s'irrite  contre  ses  faiblesses, 
qu'il  se  plaigne  de  sa  langueur,  qu'il  se  fâche  de  sa 
lâcheté...  le  bain  de  la  pénitence  est  un  bain  de  larmes 
et  de  sueurs.  »  Quand  la  conversion  est-elle  sincère  ? 
Lorsque  l'âme  pécheresse  est  secouée  jusque  dans  ses 
fondemets,  s'effondre  sur  elle-même  de  façon  que  ce 
qui  était  corrompu  en  elle,  soit  anéanti  et  tué.  Bourget 
ne  connaît  guère  cette  chirurgie  qui  coupe  et  brûle 
dans  le  vif.  Il  n'a  qu'un  baume,  la  pitié  pour  les  victimes 
du  vice  et  ce  baume  calme  les  passions  comme  le 
quinquina  chasse  le  fièvre.  O  douce  médecine  de  la 
pitié  !  Sans  heurt,  sans  déchirement,  vous  arrêtez  nos 
emportements  et  nos  fureurs.  Les  lamies  que  vous 
faites  couler  noient  tous  nos  microbes,  adoucissent  l'amer- 
tume de  nos  tristesses,  se  changent  en  larmes  de  joie  ! 
Bossuet  !  Bourget  !  Dix  lignes  du  grand  évêque 
secouent  notre  torpeur,  remplissent  de  pensées  sérieu- 
ses, ravissent  d'admiration.  Dix  pages  de  réflexions 
triviales,  volatiles,  niaises    de  Bourget,  font  naître  une 
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pitié  qui  porte  à  la  somnolence.  Bourget  qui  a  de 
l'esprit  ne  peut  croire  qu'il  soit  l'inventeur  d'une 
psychologie  supérieure  à  celle  des  moralistes  chrétiens. 
Qu'il  relise  Ru3'sbroek,  Racine,  Bossuet,  Veuillot  et  il 
verra  qu'il  n'a  fait  que  tourner  et  retourner  à 
satiété  les  réflexions  de  ces  génies,  sur  les  passions. 
Oui  pénétra  plus  profondément  dans  le  cœur  d'un 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  que  Bossuet  dans  le 
Panégyrique  de  Saint  Bernard  ?  Quels  coins  et  quels 
recoins  des  passions  humaines  échappèrent  à  l'œil  scru- 
tateur de  Bourdaloue  ?  Seulement,  ces  hommes  de 
goût  et  de  mesure  n'ont  pas  les  insistances  fatigantes 
de  Bourget.  «  L'amour  impur,  dit  Bossuet,  a  ses 
incertitudes,  ses  agitations  violentes,  et  ses  résolutions 
irrésolues  et  l'enfer  de  ses  jalousies  et  le  reste  que 
je  ne  dis  pas  ».  Or,  c'est  précisément  ce  reste  que 
Bourget  dit  avec  complaisance,  car,  comme  remarque 
René  Doumic,  cet  écrivain  n'aborde  pas  un  sujet  que 
ce  ne  lui  soit  un  besoin  de  tout  dire  et  d'épuiser  la 
question   ». 

Bourget  avoue  sa  médiocrité  :  «  Moi,  dit-il,  je 
ne  suis  qu'une  moitié  de  poète  qui  s'arrange  comme 
elle  peut  d'être  cousue  à   une  moitié  de  psychologue  ». 

La  médiocrité  de  la  psychologie  de  Bourget  ne 
nous  empêchera  pas  de  reconnaître  la  fécondité  de 
son  esprit,  son  talent  réel  d'écrivain,  voire  son  ambi- 
tion d'exercer  un  apostolat.  Son  roman  «  Cosmopolis  » 
est  presque  tout  à  fait  recommandable.  Il  marque  une 
évolution  vers  la  vérité  catholique.  En  le  lisant,  nous 
avons  entrevu,  comme  dans  un  beau  rêve,  Bourget, 
désillusionné,  devenu  croyant,  à  l'exemple  de  Huys- 
mans,  de  François  Coppée.  «  Cosmopolis  »  est  un 
roman  qui  se  joue  dans  la  ville  éternelle,  laquelle  est 
aussi  une  ville  cosmopolite^  internationale,  au  même 
titre  que  Paris  et  Londres.  Des  errants  de  la  haute 
vie,  de   France,  d'Angleterre,  de  Pologne,  d'Amérique 
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s'y  sont  liés  d'une  amitié  mondaine,  se  livrent  aux 
plaisirs,  s'abandonnent  à  leurs  caprices,  à  leurs  pas- 
sions, et  tuent  le  temps  de  la  plus  agréable  façon. 
Un  seul  personnage  dont  la  peinture  est  particulière- 
ment soignée  domine  ces  types  de  criminels  incons- 
cients. C'est  Montfanon,  ex-zouave,  chevalier  sans  peur 
et  sans  reproche,  franc  parleur,  chrétien  d'une  pièce. 
«  Ces  déracinés,  dit-il^  je  les  hais  comme  des  fins  de 
races,  les  consommateurs  d'une  hérédité  de  forces 
acquises  par  d'autres,  les  dilapidateurs  d'un  bien  dont 
ils  abusent  sans  l'augmenter...  Ces  Cosmopolites  ne 
fondent  rien,  ne  sèment  rien,  ne  fécondent  rien,  ils 
jouissent...   » 

Un  scandale  éclate  qui  éclabousse,  décime  disperse 
la  troupe  bigarrée.  L'adultère,  axe  habituel  du  drame, 
chez  Bourget,  cause  des  scènes  terribles  entre  époux, 
deux  ou  trois  duels,  le  suicide  d'une  innocente.  Nous 
croyons  que  le  romancier  veut  sincèrement  détourner 
du  vice,   en  étalant  ses   suites  funestes. 

Dorsenne,  écrivain  dilettante,  échappe  au  naufrage. 
En  quête  d'âmes  extraordinaires,  il  s'est  glissé  dans  la 
société  des  Cosmopolites,  il  a  braqué  sur  eux  ses 
jumelles,  scruté  ces  âmes  ravagées  par  la  jalousie  et 
la  haine,  prévu  l'esclandre.  Sa  malsaine  curiosité  le 
fit  presque  broyer  dans  l'engrenage,  mais  le  ciel 
l'épargna,  le  réservant  à  un  plus  noble  emploi  de  ses 
talents.  A  la  vue  des  désastres  causés  par  le  vice,  il 
a  eu  peur  de  son  dilettantisme,  son  grand  péché 
intellectuel  qui  consistait  à  «  être  le  monsieur  du 
balcon  qui  essuie  les  verres  de  sa  lorgnette  pour  ne 
rien  perdre  du  drame  et  de  la  comédie  »,  qui  peint 
les  erreurs  et  les  fureurs  des  hommes,  en  ricanant, 
sans  songer  qu'on  doit  aux  victimes  des  passions,  la 
vérité,  des  encouragements,  des  remèdes. 

O  Dorsenne  î  Que  ne  rencontrâtes-vous  le  brave 
Montfanon,   vingt  ans    plus  tôt   1    Les  dernières   pages 
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du  livre  sont  les  plus  belles  de  Bourget.  «  Je  vous  ai 
bien  étudié,  dit  l'ex-zouave,  à  son  jeune  ami,  le  roman- 
cier »  allez,  je  vous  ai  bien  étudié,  à  travers  mes  boutades, 
et,  je  peux  vous  le  diie,  moi  qui  prie,  j'ai  prié  pour 
vous  souvent  depuis  que  je  vous  ai  vraiment  connu. 
Vous  vous  indigniez  tout  à  l'heure,  et  vous  n'aviez 
pas  tort,  contre  le  mot  cynique  de  cette  mère  incon- 
sciente sur  la  fille  morte  :  «  Ne  lui  cassez  pas  ses  beaux 
cils....  »  Et  vous,  que  faites-vous  donc  avec  l'âme 
humaine  sinon  d'en  lever  continuellement  des  moulages 
à  reproduire,  un  peu  par  vanité  d'auteur,  pas  trop, 
car  vous  tenez  beaucoup  moins  à  vos  succès,  il  faut 
vous  rendre  cette  justice,  qu'à  votre  volupté  d'intelli- 
gence ?...  Mais  cette  volupté,  c'est  pour  vous  le  seul 
motif,  le  but  unique  de  votre  existence  et  de  toute 
existence,  le  terme  et  l'aboutissement  de  l'univers 
entier.  Des  milliers  de  générations  ont  souffert,  ont 
pleuré,  ont  lutté,  se  sont  exterminées  pour  la  joie  de 
ce  petit  frisson  que  vous  donne  votre  pensée.  A  ce 
petit  frisson,  à  ce  spasme  cérébral  que  vous  procure 
la  compréhension,  vous  avez  sacrifié  Alba  comme 
vous  sacrifieriez  votre  meilleur  ami,  votre  mère,  votre 
père,  s'ils  étaient  de  ce  monde.  Le  bien  et  le  mal, 
la  douleur  et  la  joie,  tout  est  matière  pour  vous  à  ce 
jeu  de  votre  esprit  que  je  trouve  aussi  monstrueux 
que  celui  de  Néron  faisant  brûler  Rome  ;  à  cet  abus 
du  don  sacré,  duquel  il  vous  sera  demandé  un  compte 
terrible,  à  vous,  comme  aux  illustres  corrupteurs,  vos 
aînés.  Car  de  tous  les  égoïsmes,  celui-là  est  le  pire 
qui  dégrade  la  plus  haute  des  puissances  de  l'âme  à 
n'être  qu'un  outil  du  plus  stérile  et  du  plus  inhumain 
plaisir...  Vous  ne  nierez  pas  que  Balzac  fut  le  pkis 
hardi  do  vos  écrivains  modernes,  et  faut-il  (juc  ce  soit 
moi,  un  ignorant,  qui  vous  cite,  à  vous,  le  mandarin 
du  suprême  bouton,  la  phrase  qui  domine  son  œuvre  : 
—  «    La   pensée,  principe  des    maux  et   des    biens,  ne 
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«  peut  être  préparée,  domptée,  dirigée  que  par  la 
«  religion  f.... 

«  Oui  a  le  remède  qui  sauvera  la  société  malade, 
moribonde  ?  »  Le  voilà,  dit  Montfanon,  le  médecin 
qui  tient  en  dépôt  le  remède  à  cette  maladie  de  l'âme 
contemporaine...  Regardez.  Dorsenne,  qui  ne  connais- 
sait Léon  XIII  que  par  ses  portraits,  aperçut  un 
vieillard  courbé,  brisé,  dont  la  soutane  blanche  brillait 
sous  le  manteau  rouge,  et  qui  s'appuyait  d'un  bras  à 
un  prélat  de  sa  cour,  de  l'autre  à  un  de  ses  officiers. 
Il  vit  le  sourire  infiniment  indulgent  de.  cette  bouche 
spirituelle.  Il  vit  l'éclair  de  ces  yeux  qui  semblent 
justifier  par  leur  rayonnement  le  lumen  in  cœlo  appliqué 
au  successeur  de  Pie  IX  par  une  célèbre  prophétie. 
Il  vit  la  main  vénérable,  cette  pâle  main  diaphane  qui 
se  lève  pour  donner  la  bénédiction  solennelle  avec 
tant  de  majesté,  se  dresser  vers  une  splendide  rose 
jaune,  et  les  doigts  dégagés  de  la  blanche  mitaine 
pencher  la  fleur  sans  la  cueillir  comme  pour  ne  pas 
meurtrir  une  frêle  créature  de  Dieu.  Le  vieux  pape 
respira  une  seconde  la  jeune  rose,  il  reprit  sa  marche 
vers  la  voiture  dont  la  silhouette  se  distinguait  vague- 
ment entre  les  fûts  des  chênes  verts.  Les  chevaux 
noirs  partaient  d'un  trot  que  l'on  devina  tout  de  suite 
extrêmement  rapide,  et  Dorsenne,  en  se  retournant 
vert  Montfanon,  aperçut  de  grosses  larmes  au  bord  des 
paupières  de  l'ancien  zouave  qui,  oubliant  le  reste  de 
leur   conversation,   dit   avec  un   soupir  : 

—  «  Et  voilà  son  unique  plaisir,  à  celui  qui  est 
pourtant  le  successeur  du  premier  apôtre,  respirer  ses 
fleurs,  et  faire  des  lieues  en  voiture  aussi  vite  que 
ses  chevaux  peuvent  aller  !....  Il  y  a  un  mot  magni- 
fique que  le  saint  homme  a  écrit  de  sa  main  un  jour 
au  bas  de  son  portrait  pour  un  missionnaire.  Il  est 
de  Tertullien.  Ce  mot  explique  seul  sa  vie  :  Debitricem 
martyr  a  fidem,   la  foi   est   obligée  au  martyre.  » 
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—  «  Dehitriceni  martyrii  fidem,  »  répéta  Dorsenne  ; 
«  que  c'est  beau,  en  effet.  »  Et  il  ajouta  d'une  voix 
profonde  :  «  Vous  avez  malmené  bien  rudement  les 
dilettanti  et  les  sceptiques  tout  à  l'heure.  Mais  pensez- 
vous  qu'il  3'  en  ait  un  seul  qui  refusât  le  martyre 
s'il  devait  en  même  temps  avoir  la  foi  ?...  » 

«  Cosmopolis  »  comparé  aux  autres  romans  de 
Bourget  pourrait  sembler  recommandable  à  une  critique 
peu  sévère.  Espérons  que  sa  plume  purifiée  par  la  Foi, 
produira  désormais  des  œuvres  irréprochables. 
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DECADENTS, 


Les  Romantiques  et  les  Réalistes,  au  milieu  de 
leurs  excès,  respectent  la  langue.  Les  décadents,  vou- 
lant à  tout  prix  faire  du  nouveau,  ont  fabriqué  un 
parler  baroque,  rébarbatif,  parfois  inintelligible.  La 
dénomination  de  «  décadents  »  leur  convient  ;  ils  sont 
déchus  des  hauteurs  sereines  dans  les  ténèbres  d'une 
phraséologie  inextricable,  d'un  incompréhensible  patois. 
Ils  sont  des  novateurs  audacieux,  des  petits  de  l'onagre 
impatients  de  tout  joug.  «  De  l'injure  qu'on  nous  lance 
à  la  tète,  dit  leur  chef,  Verlaine,  nous  ferons  notre 
cri  de  guerre,    à  l'instar  des  Gueux  des  Pa3^s-Bas.  » 

Le  décadent  juge  de  la  valeur  poétique  des  mots, 
non  d'après  leur  sens  propre,  mais  d'après  leur  sono- 
rité. En  outre,  les  voyelles  et  les  diphthongues  forment 
une  série  de  couleurs  qu'on  peut  représenter  comme 
suit  : 

A  =  noir 

E  -=  blanc 

I   =  bleu 

O  =-=  rouge 

U  =  jaune 

Ces  vo5'elles  doublées  sous  forme  de  aa,  ee.  ii 
etc.  marqueront  les  couleurs  correspondantes,  renfor- 
cées du  double  ou  à  peu  près.  Les  voyelles  juxtaposées. 
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ae.   ei,   ai   etc.   exprimeront     sans    doute    des  couleurs 
nuancées. 

Les  voyelles  ne  représentent  pas  seulement  des 
couleurs,  elles  font  encore  l'office  d'instruments  de 
musique. 

A  -=  jeu  d'orgue 

E  =  harpe 

I   =  violon 

O  =  trompette 

U  =  flûte 

Les  mots  étant  des  sons  et  des  couleurs, 
l'écrivain  ne  les  employera  pas  au  hasard.  Il  les  choi- 
sira, les  coordonnera  de  façon  à  taire  la  musique 
voulue,  à  produire  le  tableau  qu'il  a  en  vue.  Ecoutez 
le  chef  d'orchestre,  René  Ghil  :  «  Les  mots  seront 
choisis  en  tant  que  sonores,  de  manière  que  leur 
réunion  voulue  et  calculée  donne  l'équivalent  matériel 
et  mathématique  de  l'instrument  de  musique  qu'un 
orchestrateur  employerait  à  cet  instant,  pour  ce  présent 
état  d'esprit  ;  et  de  même  que,  pour  rendre  un  état 
d'ingénuité  et  de  simplesse,  il  ne  voudrait  pas  évidem- 
ment des  saxophones  et  des  trompettes,  le  poète 
instrumentiste,  pour  ceci  évitera  les  mots  chargés  d'O 
d'X  et  ^''U   éclatants,  » 

Voici  une  cantilène,  tirée  du  «  Vœu  de  vivre  »  de 
Ghil,  le  révolté  intransigeant. 

Le  Bruit  qu'on  n'entend  pas,  des  Astres  !  est  très  grand... 

Parmi  vos  horizons  d'étoiles-mondes,   d'ordre 

Ecliptique  que  nul  hasard  ne  vienne  tordre. 

Qui   virent  dans  la  nuit  ou   ]\Ianque   d'issir,  et 

(3ursives  en  sentant  un  vertige  muet 

Si  haut  qu'il  est  lenteur  pour  les  Yeux  de  la  terre 

Apaisez-vous,  petites  villes  ! 

Ne  trouverait-on  pas  plus  tôt  le  texte  d'une  romance 
sans  paroles  que   le   sens   de   ce   baragouin  ? 
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Le  même  «  maestro  »  entonne  dans  Léirendes  de 
rêves  et  de  sang. 

Triomphes  en  signes  vains  aux  pages  du  grimoire 
Hors  de  ruines  et  leurs  poussières  l'essor 
S'envoie  vers  les  Mâts  de  Vaisseaux  pour  moins  d'or 
A  l'heure  où  les  sommets  et  dômes  d'un  seul  songe 
Ardente  du  déploiement  d'un   suprême  mensonge 
Que  n'a  dris  pour  le  vêpre  et  l'usage  l'essor. 
A  l'heure  des  soleils  augustes  que  l'on  plaigne 
Un  ignoré  vallon  de  vierges   s'est  assis 
Que  n'endeuille,  l'élu  !  la  saison  sans  sursis. 

Homère,  Virgile,  Dante,  Racine,  Hugo  ont  fait  de 
la  musique  plus  mélodieuse,  avec  le  seul  secours  de 
l'onomatopée  et  de  l'harmonie  imitative.  Ils  ont  exprimé 
leurs  belles  et  fortes  idées,  sans  souci  des  orgues  A,  des 
harpes  E,  des  violons  I,  des  trompettes  O,  des  flûtes 
U.  Les  décadents-instrumentistes  au  lieu  de  charmer 
les  oreilles,  les  déchirent  avec  une  fanfare  discordante 
qui  fait  songer  à  l'orchestration  enchevêtrée  de  Wagner. 
Que  dis-je  ?  Chez  le  compositeur  allemand,  l'harmonie 
se  déploie  au  dessus  d'une  idée  ou  plutôt  elle  enveloppe 
celle-ci  de  ses  riches  ondulations,  tandis  que  chez  Ghil 
et  sa  phalange,  des  cris  rauques  de  vautour  éclatent 
sur  un  abîme  sans   fond. 


VERLAINE  7  1897. 

Le  chef  des   «  décadents  »  se  pose  en  Boileau  de 
la   nouvelle  école.  Il   dit  dans  son  «  Art  poétique  ». 

De  la   musique  avant  toute  chose, 
Et   pour  cela   préfère   l'Impair 
Plus  vague  et   plus  soluble   dans  l'air^ 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui   pose. 
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Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise  ; 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. 

Voici   un  «  motet  »  composé  d'après  ces  principes. 

Vendanges. 

Les  choses  qui  chantent  dans  la  tête 
Alors  que  la  mémoire  est   absente, 
Ecoutez  !   C'est  notre  sang  qui  chante..., 
O  musique  lointaine  et  discrète  ! 

Ecoutez  !  C'est  notre   sang  qui   pleure 
Alors  que  notre  âme   s'est   enfuie 
D'une  voix  jusqu'alors  inouïe 
Et  qui  va  se  taire  tout  à  l'heure. 

Frère  du  sang  de  la  vigne  rose 
Frère  du  vin  de  la  veine  noire. 
O  vin,  ô   sang,  c'est  l'apothéose  ! 

Chantez,  pleurez  !    Chassez  la   mémoire 
Et  chassez  l'âme,  et  jusqu'aux  ténèbres 
Magnétisez  nos  pauvres  vertèbres. 

(Jadis  ci  Naguère). 

L'autre  Boileau  disait  : 

Aimez  donc  la  raison  ;   que  toujours  vos  écriis 
ICmpruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Heureusement,  les  nourrissons  du  nouveau  Pinde, 
comprennent  et  savourent  cette  musique.  Ils  ont  pitié 
des  esprits  racornis  qui  nomment  ces  élucubrations, 
des  nuages  sans  eau,  des  étoiles  filantes,  des  feux 
follets  ;  ils  vident  leur  poche  à  fiel  sur  les  imbéciles 
qui  demandent  «  un  dictionnaire  des  décadents  »  à 
défaut  d'une   traduction   interlinéaire. 
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Verlaine  n'écrit  pas  toujours  de  la  musique  barbare  ; 
il  n'est  pas  toujours  «  abscons  »  ;  il  a  un  talent 
remarquable  et  fait  des  poésies  éclatantes  de  lumière 
et  de  beauté.  Il  dépasse  c^e  cent  coudées  ses  pitoyables 
disciples.  De  l'abîme  où  le  vice  le  jeta,  il  pousse  des 
cris  sublimes  qui  font  penser  à  Musset.  Quand  il 
oublie   de 

joindre  l'Indccis   au   Précis 

et  ne  tient  pas  compte  de  la  musique  et  de  la 
couleur  des  sons,  il  faut  des  poésies  originales,  de 
belle  forme,  d'allure  légère.  Qu'ils  sont  bien  venus 
ces  loups,  talonnant  une   armée,  comme  des  goujats  ! 

«  Dès  que,  sans  pitié  et  relâches, 
Sonnèrent  leurs  pas  fanfarons 
Nos  cœurs  de  fauves  et  de  lâches, 
'  A  la  fois  gourmands  et  poltrons, 

Pressentant  la  guerre  et   la   proie 
Pour  maintes  nuits  et  pour  maints  jours 
Battirent  de  crainte  et  de   joie 
A  l'unisson  de  leurs  tambours...., 

Les  yeux  des  carnassiers  affamés  flamboyent,  à 
la  vue   de  la  proie, 

«  Ils  allaient  fîers,   les  jeunes  hommes, 
Calmes  sous  leur  drapeau   flottant. 
Et  plus  forts  que  nous  ne  le  sommes 
Ils  avaient  l'air  très  doux   pourtant. 

«  Passant  les  fleuves  à  la  nage 
Quand  ils  avaient  rompu  les  ponts. 
Quelques  herbes  pour  tout  carnage. 
N'avançant  que  par  faibles  bonds 

Après  la  bataille  du   sang  partout. 

Et  le  bruit  sec  de  nos  dents  blanches 
Qu'attendaient  des  festins  si  beaux 
Faisait  cliqueter  dans  les  branches 
Le   bec  avide  des  corbeaux. 
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Verlaine,   oubliant  que   o    ^    trompette,   continue  : 

Une  fanfare 
Epouvantable   met   sur   pied 
La  troupe  entière  qui   s'effare 
Chacun   s'équipe  comme  il   sied. 

Du  champ  de  bataille,  rougi  de  sang,  il  dit,  oubliant 
que  o   ==  rouge 

«  Et  nous  avons  de  quoi ,  repaître 
Cet  impérial   appétit, 
Le  champ  de  bataille  sans  maître 
N'étant  ni  vide  ni  petit. 


Verlaine,  touché  par  la  grâce  «  s'est  prosterné 
devant  l'autel  longtemps  méconnu,  il  adore  la  Toute- 
Bonté,  et  invoque  la  Toute-Puissance,  fils  soumis  de 
l'Eglise,  le  dernier  en  mérites,  mais  plein  de  bonne 
volonté  ».  (Introduction  à  «  Sagesse  ».) 

«  Sagesse  »  est  le  premier  épanchement  de  Verlaine 
converti,  disant  sa  peine  et  son  espoir  avec  la  simplicité 
spontanée  et  la  candide  sincérité  d'un  enfant  ».  (F.  Van 
den  Bosch.) 

—  Sagesse  humaine,  ah,   j'ai  les  j'eux  sur  d'autres  choses. 
Et  parmi  ce   passé   dont  ta  voix  décrivait 
L'ennui,  pour  des  conseils  encore   plus  moroses. 
Je  ne  me  souviens  plus  que  du   mal  que  j'ai   fait. 

Si  je   me   sens   puni,   c'est   que   je   le   dois  être.... 
Mais  j'ai  le  ferme  espoir  d'un  jour  pouvoir  connaître 
Le  pardon  et  la  paix  promis  à  tout  Chrétien.  » 


Nous  n'appliquerons  pas  l'épithète  insultante  de 
«  décadent  »  à  Verlaine,  exhalant  ses  regrets,  sa  recon- 
naissance, son  amour  pour  le  Sauveur  de  sa  pauvre 
âme.  Nous  croyons  à  sa  parole,  lorsqu'il  dit  :  «  Le 
symbolisme  ?  Décadents  ?  Comprends  pas.  Ça  doit  être 
un  mot  allemand.    Hein  ?   Qu'est-ce   que  ça    peut    bien 
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vouloir  dire  ?  Moi,  d'ailleurs,  je  m'en  fiche.  Quand  je 
souffre,  quand  je  jouis  ou  quand  je  pleure,  je  sais  bien 
que  ça  n'est  pas  du  symbole....  Moi,  je  suis  Français, 
un  chauvin  de  Français,  avant  tout.  Je  ne  vois  rien  dans 
mon  instinct  qui  me  force  à  chercher  le  pourquoi  du 
pourquoi  de  mes  larmes  ;  quand  je  suis  malheureux, 
j'écris  des  vers  tristes,  c'est  tout,  sans  autre  règle  que 
l'instinct  que  je  crois  avoir  de  la  belle  écriture,  comme 
ils  disent  !  » 

Sauvé  par  la  Foi,  il   s'écrie  : 

Tout  mon  cœur  jeune  et  bon  battit  dans   ma  poitrine 

Avide  désormais  de  travaux  humbles,  tranquilles 
et   ennuyeux, 

«  La  vie  humble  aux  travaux  ennu\'eux  et  faciles 
Est  un  œuvre  de  choix  qui   veut   beaucoup  d'amour. 

Il  n'écoute  plus  d'autres  sons  que  ceux  des  cloches, 
au  dessus  de  la  grande  ville.  La  science  ? 

«  Riens  innocents,   mais  des  riens  moins  que  rien  ». 

Il  crache  sur  la  vaine  gloire  et  sur  l'orgueil,  devient 
le  conseiller,  l'ange  tutélaire  des  victimes  de  Satan  ; 
son  amour  pour  Jésus  égale  celui  de  Marie-Madeleine 
«  ef  les  parfums  et  les  larmes  qu'il  répand  au  pied  de 
la  croix,  sont  rares  et  précieux  entre  tout  »  (F.  Van 
den  Bosch).  Verlaine,  libre  du  mal,  planant  dans  la 
lumière  de  la  vérité,  a-t-il  rompu  la  chaîne  qui  l'attachait 
aux  «  ab  cons  »?  La  clarté  de  sa  foi  rejaillira-t-elle 
sur  ses  œuvres  subséquentes  ?  Hélas,  non  !  Beaucoup 
de  pages  obscures,  heurtées,  donnent  la  sensation  de 
chemins  pierreux,  sombres,  avec  des  flaques  et  des 
ornières.  Quelquefois,  un  point  lumineux  vous  ranime. 
Ce  n'est  qu'un  feu  follet.  Jugez-en  : 
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L'espoir  luit  comme   un  brin  de  paille  dans  l'étable 
Que  crains-tu  de  la  guêpe  ivre  de  son  vol  fou  ? 
Vois,   le  soleil  toujours  poudroie  à  quelque  trou. 
Que  ne  t'endormais-tu,  le  coude  sur  la   table  ? 

Pauvre  âme  pâle,  au  moins  de  cette  eau  du  puits  glacé. 
Bois-la.  Puis  dors  après.  Allons,  tu  vois,    je  reste. 
Et  je  dorloterai  les  rêves  de  ta  sieste. 
Et  tu  chantonneras  comme   un  enfant  bercé 

Midi  sonne.  De  grâce  éloignez-vous,    madame. 
Il  dort.  C'est  étonnant  comme  les  pas  de   femme 
Résonnent  au  cerveau  des  pauvres  malheureux. 

Midi   sonne.  J'ai   fait  arroser  dans  la  chambre. 

Va,   dors  !   l'espoir  luit  comme  un  caillou  dans  un  creux. 

Ah  !  quand   refleuriront  les  roses  de   septembre  ! 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  de  préventions.  J'ai  au 
contraire  de  la  sympathie  pour  l'humble  repentant  ; 
je  ne  honnirai  pas  bêtement,  celui  qui.  d'après  Huys- 
mans^  apporta  les  seuls  vers  m3'stiques,  éclos  depuis 
le  mo3"en  âge.  Cependant,  malgré  la  meilleure  volonté, 
je  ne  trouve  ni  queue  ni  tête  à  plusieurs  morceaux 
de  «  Sagesse  ».  Le  vœu  qu'il 

Se  perfectionnât  sans  cesse 
Par  l'effort  désintéressé 
D'un  cœur  un  peu  débarrassé 
De  toute  l'ancienne   bassesse 

ne  s'est  réalisé  qu'en  partie.  Il  est  outré  l'éloge  que 
lui  donna  J.  Lemaître  :  «  Avez-vous  rencontré,  fut-ce 
chez  S^  Catherine  de  Sienne  ou  chez  S^  Thérèse,  plus 
belle  effusion  mystique  ?  »  Sans  doute,  le  célèbre 
critique  venait  de   lire  l'admirable  dialogue  : 

Mon   Dieu    m'a   dit  :  Mon    fils,   il    faut    m'aimcr.  Tu  vois 
Mon  flanc   percé,    mon  cœur   qui   rayonne   et   qui  saigne, 
Et  mes  pieds  offensés  que   Madeleine   baigne 
De  larmes,  et   mes  bras  douloureux   sous  le   poids 
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De  tes  péchés,   et   mes   mains  !  Et  tu  vois    la  croix, 
Tu  vois  les  clous,  le  fiel,  l'éponge  et  tout  t'enseigne 
A  n'aimer,  en  ce  monde  amer  où   la  chair  règne, 
Que  ma  Chair  et  mon  Sang,   ma  parole  et   ma  voix. 

Ne  t'ai-je  pas  aimé  jusqu'à  la   mort   moi-même, 
O  mon  frère  en   mon  Père,  ô   mon   fils  en   l'Esprit, 
Et  n'ai-je  pas  souifert,   comme  c'était   écrit  ? 
N'ai-je  pas  sangloté  ton  angoisse  suprême 
Et  n'ai-je  pas  sué  la  sueur   de  tes  nuits. 
Lamentable  ami  qui   me  cherches  où  je  suis. 


Il   faut  m'aimer  !   Je  suis  l'universel,  Baiser, 
Je  suis  cette  paupière  et  je  suis  cette  lèvre 
Dont  tu  parles,   ô  cher  malade,  et  cette   fièvre 
Oui  t'agite,  c'est  moi  toujours  !  Il  faut   oser 

M'aimer  !  Oui,  mon  amour  monte   sans  biaiser 
Jusqu'où  ne  grimpe  pas  ton  pauvre  amour  de  chèvre, 
Et  t'emportera,   comme  un  aigle   vole  un  lièvre, 
Vers  des  serpolets  qu'un   ciel   clair  vient  arroser  ! 

O  ma  nuit  claire  !  ô  tes  yeux  dans    mon  clair  de  lune  ! 
O  ce   lit  de  lumière  et  d'eau  parmi   la  brune  ! 
Toute  cette  innocence  et  tout  ce  reposoir  ! 

Aime-moi  !   Ces  deux  mots  sont  mes  verbes  suprêmes. 
Car  étant   ton  Dieu  tout-puissant,  je  peux  vouloir, 
Mais  je   ne  veux  d'abord   que  pouvoir  que  tu  m'aimes  ! 


Seigneur,   c'est  trop  !  Vraiment  je  n'ose.  Aimer  qui .''  Vous  .' 
Oh  !  non  !  Je  tremble  et  n'ose.  Oh  !   vous  aimer,  je  n'ose, 
Je  ne  veux  pas  !  Je  suis  indigne.   Vous,  la  Rose 
Immense  des  purs  vents  de  l'Amour,  ô  Vous,  tous 

Les  coeurs  des  Saints,  ô  Vous  qui   fûtes  le  Jaloux 

D'Israël,   Vous,  la  chaste  abeille  qui  se  pose, 

Sur  la  seule  fleur  d'une  innocence  mi-close. 

Quoi,  moi,    moi,    pouvoir  Vous   aimer  !  Êtes-vous  fous 

Père,   Fils,  Esprit .''  Moi  ce  pécheur-ci,  ce  lâche. 
Ce  superbe,   qui  fait  le  mal   comme   sa    tâche 
Et  n'a    dans  tous  ses   sens,  odorat,  toucher,  goût, 
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Vue,  ouïe,  et  dans  tout  son  être  —  hélas  !  dans  tout 
Son  espoir  et  dans  tout  son  remords  —  que  l'extase 
D'une  caresse  où  le   vieil   Adam  s'embrase   ! 


Il  faut  m 'aimer.    Je  suis  ces  Fous  que   tu  nommais, 
Je  suis  l'Adam   nouveau  qui  mange   le  vieil  homme. 
Ta  Rome,  ton  Paris,  ta  Sparte  et  ta  Sodome, 
Comme  un  pauvre  rué  parmi   d'horribles  mets. 


Verlaine  n'a  pas  persévéré  dans  son  dessein  de 
s'offrir  entièrement  à  Dieu. 

«   Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne.  » 

Le  fils  prodigue  n'est  resté  que  peu  de  temps  sous 
le  toit  paternel.   Un  jour  il  dit    : 

J'ai  l'extase  et  la  terreur  d'être  choisi. 

Je  suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clémence. 

Puisse  le  pauvre  poète  avoir  éprouvé,  cette  clémence 
au  tribunal  de  Celui  dont  il   espérait 

Le  pardon    et  la  paix  promis  à  tout  chrétien   ! 

«  Pauvre  et  glorieux  poète,  dit  François  Coppée 
qui,  pareil  au  feuillage,  a  plus  souvent  gémi  que 
chanté.  jM  al  heureux  ami  qfle  j'aimais  toujours  et  qui 
ne  m'a  pas  oublié  !  Dans  ton  agonie,  tu  réclamais 
ma  présence,  et  j'arrive  trop  tard,  songeant  que  l'heure 
est  peut-être  proche  en  effet  oi^i  je  devrais  obéir  à 
ton  appel.  Mais  son  âme  et  la  mienne  ont  toujours 
espéré,  que  dis-je,  ont  toujours  cru  en  un  séjour  de 
paix  et  de  lumière  où  nous  serons  tous  pardonnes, 
purifiés,  —  car  qui  donc  aurait  l'hypocrisie  de  se 
proclamer,  innocent  et  pur  ?  —  et  c'est  là,  en  plein 
idéal,  que  je  te  donne  rendez-vous  et  que  je  te  répon- 
drai :  me  voici.  » 


PARNASSIENS. 


Les  Parnassiens,  écœurés  du  sans-gène  des  Décadents 
à  l'égard  de  la  «  Poétique,  »  ont  poussé  à  l'excès  le 
culte  de  la  forme.  Leconte  de  Lisle  est  le  chef  de 
l'état-major  où  nous  remarquons  Théophile  Gautier, 
François    Coppée,    Sull3'-Prudhomme. 


LECONTE  DE   LISLE  (1818-1892.) 


L'île  Bourbon  fut  son  berceau.  Ses  parents  étaient 
originaires  de  Bretagne.  Il  fut  d'abord  vo3-ageur  de 
commerce.  Avide  d'apprendre  et  richement  doué,  il 
amassa  dans  les  Indes  des  trésors  de  connaissances. 
Il  écrivit  dans  sa  jeunesse  des  poésies  religieuses  que 
Hugo  «  jeune  »  eût  signées  des  deux  mains.  Il  défendit 
de  les  insérer  dans  ses  œuvres  subséquentes  !  Perché 
au  quatrième  étage  d'une  maison  du  Boulevard  des 
Invalides,  à  Paris,  il  lut  avec  enthousiasme  «  les 
Orientales  »  de  Hugo.  Ce  livre  fut  l'étincelle  qui  alluma 
chez  lui  le  feu  sacré.  II  chantait  de  préférence  l'Inde 
des  Brahmines  et  l'antique  Hellade.  A  peine  établi 
en  France  (1846),  le  créole  attaqua  violemment  le 
«  hideux  royalisme  »  ;  il  exalta  Robespierre  et  les 
crimes    de    93   ;    il     nonmiait   les   Français,     des  iinbé- 
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ciles  et  les  Bretons  ses  compatriotes  «  un  ramassis  de 
rustres  ».  «  Que  le  grand  diable  d'enfer  emporte  les 
sales  populations  de  la  province  !  Vous  vous  figurez  à 
grand'  peine  l'état  d'abrutissement,  d'ignorance  et  de 
stupidité  naturelle  de  cette  malheureuse  Bretagne.  » 

Le  fougueux  jeune  homme  s'apercevant  bien  vite 
qu'il  ne  réussirait  pas  en  politique,  entra  dans  la 
république  des  Lettres.  Il  ne  tarda  pas  d'indisposer 
tout  le  monde  contre  lui.  Depuis  Homère,  Eschyle 
en  Sophocle,  écrit-il,  qui  représentent  la  poésie,  dans 
sa  vitalité,  dans  sa  plénitude  et  dans  son  unité  harmo- 
nique, la  décadence  et  la  barbarie  ont  envahi  l'esprit 
humain.  En  fait  d'art  original,  le  monde  romain  est  au 
niveau  des  Daces  et  des  Sarmates  ;  le  cycle  chrétien 
tout  entier    est  barbare  ». 

Les  gens  de  plume  sont  chatouilleux.  Ils  montrè- 
rent becs  et  ongles  et  leurs  répliques  tombèrent  comme 
des  seaux  d'eau  sur  le  volcan  qui  cessa  de  cracher  : 
la  préface  où  se  trouvait  le  passage  abominé  fut 
supprimée  dans  la  seconde  édition  de  «  Poèmes  anti- 
ques. »  Leconte  était  trop  infatué  de  lui-même  pour 
ne  pas  ambitionner  une  royauté  littéraire.  Il  ne  dispu- 
tera pas  à  Hugo  sa  ro5^auté  incontestée  mais  il  sera, 
comme  dit  Anatole  France  «  l'abbé  mitre  et  crosse 
des  monastères  poétiques  ».  De  ces  monastères,  Coppeé 
fut,  de  son  propre  aveu,  un  des  moines  les  plus 
farvents.  «  Jeune  Parnassien,  dit-il,  respectueux  et 
timide,  nous  allions  tous  les  samedis  soirs,  avec  autant 
d'émoi  qu'un  hadji  va  à  la  Mecque,  passer  la  soirée 
chez   Leconte  de   Lisle  ». 

Veuillot  est  moins  respectueux  pour  les  adorateurs 
de  Vishnou  :  «  Quarante-neuf  enfants  d'Apollon  garçons, 
filles  et  vénérables,  garnissent  ce  Parnasse  ;  tous  grands 
rimeurs  et  la  plupart  pareils  au  /nil/ns  onagri  de 
l'Ecriture,  le  petit  do  l'onagre  qui  dresse  son  oreille 
pointue  vers  le  Ciel  et  qui  dit  :  «   Je  suis   libre  1  » 
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Napoléon  III  accorda  à  l'ancien  républicain,  une 
pension  mensuelle  de  trois  cents  francs  et  la  croix  de 
la  Légion,  sans  doute  comme  récompense  du  poème 
blasphématoire  :  Kaïn  !  Après  Sedan,  Leconte  fit  paraître 
un  catéchisme  répubHcain.  Thiers  lui  confia  le  poste  de 
bibhothécaire  du  Sénat.  Il  devint  «  immortel  »  à  l'âge 
de  ()'>^  ans,  plus  tard  que  ses  disciples,  Coppée  et  Sully- 
Prudhomme. 

Son  discours  de  réception  fut  [une  diatribe  contre 
la  Foi  catholique.  Alexandre  Dumas  répondit,  aux 
applaudissements  de  l'assemblée  «  qu'il  existe,  depuis 
presque  deux  mille  an3,  un  petit  livre  qui  a  transformé 
le  monde,  l'Evangile.  » 

Leconte  de  Lisle  passait  volontiers  pour  un  stoïcien, 
un   contempteur  de  la  «  plèbe  carnassière.  » 

Dans  mon  orgueil   muet,   dans  ma  tombe   sans  gloire, 
Dussé-je   m'engloutir  pour  l'éternité  noire.... 
Je  ne  danserai   pas  sur  ton  tréteau   banal... 

Cependant  il  est  fort  susceptible.  Piqué  par  une 
critique,  le  bouillant  Achille,  âgé  de  'j-}^  ans,  provoqua 
en  duel  Anatole  France,  qui  en  était  l'auteur. 

Le  coucher  de  soleil  du  maître  fut  triste.  Les  vers 
innombrables  qu'il  fit  sur  la  mort  auront  sans  doute 
défilé  devant  ses  j^eux,  comme  des  spectres  grimaçants. 
Comment  ne  se  serait-il  pas  rappelé  : 

Tais-toi.   Le  Ciel   est   sourd,   la  terre  te  dédaigne  ; 
A  quoi   bon  tant  de  pleurs  si  tu  ne  peux  guérir  ? 
Sois  comme  un  loup   blessé   qui  se  tait  pour  mourir 
Et  qui   mord  le   couteau,   de   sa  gueule   qui   saigne. 
Encore  une  torture,  encore  un  battement  ; 
Puis  rien;   la  fosse  s'ouvre... 

Le  prêtre  appelé  par  la  famille,  auprès  du  mourant, 
arriva  trop  tard. 
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Dans  S'  Sulpice,  le  Dies  irœ  résonna  sur  les  restes 
de  l'homme  qui  parodia  le  terrible  chant  funèbre  et 
exprima  un  jour  le  désir  de 

Se  coucher  indifférent  et  vieux, 

De   dormir  en  blasphémant   les   dieux. 


Le  père  Jésuite  Jansen  publia  une  étude  remarquée, 
sur  le  chef  des  Parnassiens.  «  Personne,  dit-il,  n'a 
décrit  les  sublimes  beautés  de  la  nature  avec  plus  de 
justesse  dans  les  détails,  peint  avec  plus  de  force  et 
un  plus  brillant  coloris,  la  majesté  des  forêts  américaines. 
Sa  plume  est  un  pinceau  qui  fait  surgir  des  horizons 
superbes,  avec  des  bois  sombres,  des  montagnes  qui 
touchent  aux  ci  eux,  des  plaines  sans  bornes.  Son  ima- 
gination doit  le  transporter  souvent  vers  la  patrie  loin- 
taine, sous  le  ciel  bleu  de  l'île  Bourbon,  dans  l'Eden 
des  plantes,  au  milieu  des  bois  endormis,  sur  les  rives 
des  fleuves,  sur  la  douce  pente  des  montagnes.  Derrière  la 
table  de  travail,  sous  la  coupole  des  Immortels,  où  il 
occupe  le  siège  de  Hugo,  dans  le  cercle  des  fidèles 
disciples,  partout  la  vision  brille  encore  dans  ses  yeux.  » 

Veuillot  rend  hommage  au  talent  du  célèbre  Par- 
nassien. «  La  machine  est  curieuse,  d|t-il,  elle  joue 
bien  et  elle  produit  son  efïet...  Que  de  vers  bien  faits, 
sonores,  souples,  flambo3'ants,  niellés  comme  le  meil- 
leur acier  de  Damas,  et  capables  de  trancher  les 
rochers  !  Seulement,  ils  n'entrent  pas  dans  le  cœur.  Il 
décrit  à  outrance,  parce  que  le  don  d'imaginer,  le  don 
de  sentir  et  peut-être  le  don  de  penser  lui  manque.  Il 
n'a  que  l'œil  extérieur,  que  l'écorce  de  la  poésie  ;  la 
sève  et  la  source  lui  sont  inconnues.  »  Plaire,  toucher, 
exciter  la  sympathie,  les  Parnassiens  n'y  songent 
guère.  Ils  préfèrent  assourdir  les  oreilles  avec  des  trom- 
pettes, éblouir  les  yeux  avec  des  tons  criards.  Lcconte  de 
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Lisle  occupe  une  place  à  part  comme  paysagiste  et 
animalier.  Il  n'a  pas  son  égal  comme  peintre  de  la 
flore  tropicale.  Ses  animaux  sont  vivants  et  paraissent 
dans  toute  leur  férocité  naturelle.  Quelle  justesse 
d'observation  !  Quel  œil  exercé  à  choisir  les  détails  les 
plus  pittoresques  !  Quelle  brutalité  parfois  !  Le  poète 
a  vu  des  éléphants,  des  lions,  des  chameaux,  des  tigres, 
des  colibris,  des  condors,  ailleurs  qu'au  Jardin  des 
Plantes.   Voici   la  Panthère  noire  : 


La  reine  de  Java,  la  noire  chasseresse, 
Avec  l'aube,  revient  au  gîte  où  ses  petits 
Parmi   les  os  luisants  miaulent  de  détresse. 
Les  uns  sous  les  autres   blottis. 

Inquiète,  les  yeux   aigus  comme  des  flèches. 
Elle  ondule,   épiant  l'ombre  des  rameaux  lourds. 
Quelques  taches  de  sang,  éparses,   toutes  fraîches. 
Mouillent  sa  robe  de  velours. 

Elle  traîne  après  elle  un  reste  de  sa  chasse, 
Un  quartier  de^  beau  cerf  qu'elle  a  mangé  la  nuit, 
Et  sur  la  mousse  en   fleur  une  efTroyable  trace 
Rouge  et  chaude  encore,  la   suit. 

Les     éléphants    rugueux,    vont     au    pays    natal    à 
travers  les  déserts. 


D'un  point  de  l'horizon,  comme  des  masses  brunes, 
Ils  viennent,  soulevant  la  poussière,  et  l'on  voit. 
Pour  ne  point  dévier  du  chemin  le  plus  droit. 
Sous  leur  pied  large  et  sûr  crouler  au  loin  les  dunes. 

Celui   qui   tient   la  tête  est  un  vieux  chef.   Son   corps 
Est  gercé  comme  un  tronc  que  le  temps  ronge  et  mine  ; 
Sa  tête  est  comme  un  roc,  et  l'arc  de  son  échine 
Se  voûte   puissamment  à  ses  moindres   efiorts. 

Sans  ralentir  ;  amais  et   sans  hâter   sa  marche, 
Il   guide  au   but   certain   ses  compagnons  poudreux  ; 
Et,  creusant  par  derrière  un   sillon  sablonneux, 
Les  pèlerins  massifs  suivent  leur  patriarche. 
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L'oreille   en  éventail,    la   troinpe  entre   les   dents, 
Ils  cheminent,  l'œil  clos.  Leur  ventre  bat  et  fume. 
Et  leur  sueur  dans  l'air  embrasé   monte  en   brume  ; 
Et  bourdonnent  autour  mille  insectes  ardents. 

Mais  qu'importent  la  soif  et  la  inouche   vorace, 
Et  le  soleil  cuisant  leur  dos  noir  et  plissé  .' 
Ils  rêvent  en  marchant  du  paA's  délaissé, 
Des  forêts  de  figuiers  où   s'abrita  leur  race. 

Ils  reverront  le   fleuve  échappé  des  grands  monts 
Où  nage   en  mugissant  l'hippopotame  énorme, 
Où  blanchis  par  la  lune  et  projetant  leur  forme, 
Ils  descendaient  pour  boire  en  écrasant  les  joncs. 

Aussi,  -pleins  de  courage  et  de  lenteur,  ils  passent 

Comme  une  ligne  noire,   au  sable  illimité  ; 

Et  le  désert   reprend   son  immobilité 

Quand  les  lourds  vo3'ageurs  à  l'horizon  s'effacent. 

Veuillot  qui  avait  lu  Leconte  de  Lisle,  d'un  bout  à 
l'autre,  lui  reproche  «  la  coloration  artificielle  de 
gravures  connues  »  et  il  le  met  au  dessous  de  son 
homonyme,  l'abbé  Delille,  qui  trouvait  moins  à  imiter 
dans   les   musées  de  son   temps. 


L'auteur  de  «  Poèmes  Barbares  »  se  sert  du  moule 
de  Hugo.  Ses  vers  sont  forts,  étincelants,  parfois  rudes, 
heurtés,  bourrés  de  noms  propres  qui  s'articulent  difli- 
cilement.  Parfois  ses  idées  flottent  dans  des  nuages 
qui  éclatent  en  éclairs  et  en  coups  de  tonnerre.  Ce 
peintre  de  panthères,  boas,  géants,  démons,  fantômes, 
sanglantes  visions  (dont  il  abuse)  sait  être  d'une  char- 
mante simplicité.  «  U?i  acte  de  charité  »  serait  une 
perle  si  le  poète  visant  à  l'effet,  ne  montrait  une 
femme  angélique  mettant  le   feu   à   une   grange,  refuge 

de   six  cents  mendiants  affamés. 
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«  Pleine  de  dévoùment   et   d'une  force  étrange 
Elle  barricade  tous  ses  pauvres  amis. 
Aux  angles  du    réduit  de  sapin  et  de  chaume 
Versant  des  pleurs  amers  elle    alluma  du  feu. 
—  J'ai   fait  ce   que   j'ai  pu,  je  vous  remets  à  Dieu, 
Cria-t-elle,  et  Jésus  vous  ouvre   son  royaume.  » 

Pour  Leconte  de  Lisle  comme  pour  Hugo,  l'âme 
d'un  croyant  est  un  antre  de  vices  et  d'hallucinations  ; 
la  vertu  simple,  pure,  sublime,  une  chimère.  Il  ne  con- 
çoit le  bien  que  couvert  de  scories.  Comme  Hugo 
encore,  il  étale  son  omniscience  :  il  a  vu  tous  les 
pays,  étudié  toutes  les  civilisations,  approfondi  toutes 
les  religions.  Il  s'extasie  devant  la  Grèce  d'Homère  et 
de  Périclès.  L'Hellade  seule  est  capable  d'infuser  un 
sang  nouveau  dans  les  artères  taries  de  l'Art.  Il 
exalte  le  Paganisme,  calomnie  la  religion  chrétienne  et 
ses  ministres.  Les  plus  violents  accès  de  Hugo  sem- 
blent modérés  à  côté  des  «  Paraboles  de  Dom  Guy  » 
011  le  pape  est  appelé   : 

Bandit  de  terre  et  d'eau  que  le  diable  a  sacré 
Pour  être  au  grand  soleil  un  blasphème   mitre  ! 

Après    Julien,     Voltaire.     Hugo,    il   prédit  la  fin  de 
l'Eglise. 

«  L'église  est  moribonde  en  son  chef   et  ses  membres.  » 

Le  chemin  vers  le  ciel  est  désert  ;  toutes  les 
âmes  se   perdent. 

«  La  route  est  vide  oià  s'en  venaient  les  âmes  ; 
Toutes  cuisent,  sitôt  la  mort,  aux  grandes  flammes. 
Et  le  portier  divin,  tant  harcelé  jadis 
Laisse  pendre  les  clefs,   aux  gonds   du  Paradis.   » 

Juvénal  n'est  pas  pins  indigné  et  plus  incisif 
quand  il  fond   sur  ses   contemporains  méchants  et  vains. 


LECOXTE  DE  LISLE  243 


Aux  modernes. 

Vous  vivez  lâchement,  sans  rêve,    sans  dessein, 
Plus  vieux,  plus  décrépits  que  la  terre  inféconde, 
Châtrés  dès  le  berceau  par  le  siècle  assassin 
De  toute  passion  vigoureuse  et  profonde. 

Votre  cervelle   est  vide  autant  que  votre  sein 
Et  vous  avez  souillé  ce  misérable  monde 
D'un  sang  si  corrompu,   d'un  souffle  si  malsain 
Oue  la  mort  germe  seule  en  cette   boue  immonde. 

Hommes  tueurs  de  dieux,  les  temps  ne  sont  plus  loin 
Oij,  sur  un  grand  tas  d'or  vautrés  dans  quelq^  coin 
Ayant  rongé  le  sol  nourricier  jusqu'aux  roches, 

Xe  sachant  faire  rien  ni  des  jours,  ni  des  nuits, 

Noyés  dans  le  néant  des  suprêmes   ennuis. 

Vous  mourrez  bêtement  en  emplissant  vos  poches. 

Quel  respect,  quelle  S3-'mpathie,  quelle  pitié  pour 
Jésus 

Dont  l'ineffable  (.')  sang  est  perdu   pour  les  hommes. 

Hélas  !  Ce  n'est  qu'une  vénération  apparente  qui 
sert  de  fouet  au  poète,  pour  châtier  la  cupidité,  l'or- 
gueil et  la  cruauté  des  papes,  des  évoques,  des  moines, 
des  princes  chrétiens.  Qui  l'eût  soupçonné  ?  Jésus 
était  d'une  tristesse  mortelle,  au  jardin  des  Oliviers, 
en  pensant  que  les  Papes  le  supplanteraient  un  jour  ! 
Sur  les  sept  collines,  il  aperçut  une  bête  immonde,  à 
dix  mille   gueules   et  chacune 

«  Vomissait  sur  la  terre  en  épais  tourbillons 
Des  hommes  revêtus  de  pourjjre  et  de   haillons. 
Portant  couronne  et   sceptre,  ou  l'épée  ou  la  crosse.  » 

Comme  Jésus,  il  chasse  du  temple  les  vendeurs  et 
les  acheteurs,  cette  engeance 
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Qui   fait  de  la   maison  divine  une  caverne.  » 

Cependant,  il  ne  croit  ni  au  divin  Sauveur  ni  à 
son  Père  éternel  et  il  s'écrie  dans  un  blasphème  : 

«  Le  temps,  Nazaréen  a  tenu   ton  défi, 

Et    pour  user  un  dieu,   deux  mille  ans  ont   suffi  ! 

Pardon,  austère  censeur,  de  quel  droit  employez-vous 
les  verges  de  Jésus  ?  Païen,  nihiliste,  adorateur  de  la 
matière,  quels  remèdes  offrez-vous  à  l'humanité  viciée, 
souffrante  ?  La  vie,  dites-vous,  est  un  mal  !  Tout  est 
vanité  ;  on  ne  souffre  pas,  on  ne  se  réjouit  pas  ;  l'an- 
goisse et  le  bonheur  sont  le  rêve  d'un  rêve  !  Vous 
blasphémez  l'auteur  de  la  vie,  et  quand  les  moderiies 
se  vautrent  dans  l'or  et  la  fange,  vous  les  accablez  de 
vos  anathèmes,  comme  s'ils  avaient  violé  une  loi 
dont  vous  êtes  le  premier  à  vous  moquer.  Tous  les 
mortels  sont 

«  Pour  le  vorace  oubli,  marqués  du  même  sceau  ». 

Vous  biffez  Dieu,  ou  bien  vous  en  faites  un  t3Tan  ; 
vous  n'acceptez  aucun  lien,  et  vous  prétendez  imposer 
aux  hommes  le  joug  de  la  vertu  !  Triste  Juvénal,  vos 
lanières  battent  Fair.  Les  pauvres,  les  misérables,  les 
décrépits  pour  lesquels  le  Ciel  est  sourd,  ont-ils  tort 
de   se  vautrer  dans  les  plaisirs,   s'il  est  vrai  que 

La  fosse  fermée,  tout  est  fini  ! 

«  Multa  licent  poetis  »  Beaucoup  est  pardonné  aux 
poètes  !  Cependant,  vénérer  et  blasphémer  tour  à  tour. 
Dieu  et  son  divin  Fils  ;  chanter  et  vilipender  la  vérité  ; 
se  faire  un  jouet  même  de  la  mort,  n'est-ce  pas  pousser 
un  peu  loin  la  licence  ?  Chose  étrange  !  Ces  fiers 
athées,   ces  titans  superbes  ne  dédaignent  pas  de  rimer 
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sur  l'Etre  suprême,  Jésus-Christ^  la  S*'  Vierge,  les  anges 
bons  et  mauvais,  les  Saints,  les  héros  croyants,  le 
Ciel,  l'enfer,  la  Bible,  les  légendes  chrétiennes.  «  La 
Résurrection  »  est  un  morceau  choisi  qui  date  de  la 
jeunesse  de  l'auteur  encore  plus  ou  moins  croyant. 

LA  RÉSURRECTION 

Jésus  monte  au  ciel. 


Il   est  ressuscité  !  dans  un  ilôt  de  lumière, 
Du  sépulcre  en  éclats  il   fait  voler  la  pierre, 
Il  s'élève^   il   s'élance,  il  est  ressuscité  ! 
Hosanna  dans  l'espace  et  dans  l'éternité  ! 
Un  jour  éblouissant  succède  à  la   nuit   noire  ; 
Il   monte,  enveloppé  d'un  tourbillon  de  gloire, 
Et  sa  face  revêt  au  sortir  du  sommeil, 
O  neige,   ta  blancheur,  et  ta  flamme,  ô  soleil  ! 
Il  est   ressuscité  !  Dans   son  divin  suaire 
Le  Saint   des  Saints  retourne  au  triple  Sanctuaire 
Mais  il  lègue  le  pain   et  l'eau  vive,  son  sang 
Et   sa  cliair,   et  sa  croix  à  l'homme  renaissant. 
Cent  miracles  sacrés,  son  amour,  sa  justice  ! 
Et  le  dernier  pardon  du  haut  de  son  supplice  ! 
Et  tout  est  accompli  ;  le   monde  est   racheté  ! 
Hosanna  dans  l'espace  et  dans  l'éternité  ! 

O   juste,  qui  dormiez,    attendant  sa  venue, 

Le  jour  libérateur  éclate  à  votre  vue  ! 

De  vos  tombeaux  glacés,  patriarches  anciens, 

Levez-vous  !   Le  Seigneur  a   brisé  vos  liens  ! 

Accourez  !  Saluez  d'ineiïables  cantiques 

('elui  dont  on  parlait  aux   siècles   prophétiques. 

Le  Dieu  par  Isaïe  aux  peuples  annoncé  : 

Un  rejeton  naîtra   de  ta    tige,   o  Jessé  ! 

Dans  la  crèche  rustique,   humble  et  nu  dans  ses  langes 

Adoré  des  trois  rois,  des  bergers  et  des  anges. 

("omme  il   était  écrit,  le  Verbe  s'est  fait  chair  ! 

11  est  né  d'une  Vierge,  il  a  vécu,   souQert, 

11  est  mort  sur  la  croix,  descendu  dans  l'abîme. 

Fa  voici   que   trois   jours  passés,   d'un  vol   sublime, 

Il   surgit  de  sa  tombe,   il  est  ressuscité  ! 

Hosanna  dans  l'espace  et  dans  réternitc  ! 
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Par   delà  des  sept   cieux  où  palpitent  vos  ailes, 
Exhalez  l'hosanna,   des   fêtes   éternelles, 
O  Dominations,  6  Vertus,  ô  Splendeurs, 
Trônes,  Princes,   Gardiens  et   m3'stiques  Ardeurs, 
•         Et  vous,  ô  Séraphins,  et  vous,  pures  Essences, 

Vous,  brûlants  Chérubins,   Louanges  et  Puissances 

Echelle  de  Jacob,  vivants  degrés  de  feu 

Oui,  de  la  terre  au   ciel  et  de  l'homme  à   son  Dieu, 

Dans  la  'beauté,   l'amour  et  la  force  sereine. 

Formez  de  l'univers  l'harmonie  et  la  chaîne  ! 

Et  vous,   ô  fils  aîné  de  Celui  qui   fit  tout, 

Oui   plus  près  de  sa  face,  éclatants  et  debout. 

Ecoutez  les  premiers  ses  paroles   fécondes. 

Archanges  immortels  qui  veillez  sur   les  mondes. 

Allumez  le  Calvaire  aux  foudres  du  Sina  ! 

Chantez  le  Saint  des  Saints,  Archanges  !   Hosanna  ! 

Gloire  au  Verbe   incréé  !    Par   un   divin   mystère  * 

11  a   racheté  l'homme,   il   a  sauvé  la  terre. 

Il  a  vaincu   la  mort,  il  est   ressuscité 

Hosanna  dans  l'espace  et  dans  l'éternité  ! 

Il  n'est  pas  rare  que  les  troubadours  incroyants 
se  fatiguent  à  pincer  toujours  la  même  guitare.  Leurs 
blasphèmes,  leurs  ricanements,  leurs  cris  de  désespoir, 
leurs  imprécations  contre  les  moines  sanguinaires,  l'h}^- 
dre  romaine,  le  hibou  clérical,  les  lâches  heureux  etc. 
finissent  par  épuiser  leur  verve  et  la  patience  des  lecteurs. 
C'est  alors  qu'ils  font  des  incursions  sur  le  terrain  de 
la  religion,  et  Satan,  devenu  bel  ange,  loue  spontané- 
ment Dieu  et  les  Saints.  Malgré  eux,  Hugo,  Leconte 
de  Lisle  et  leurs  disciples  rendent  hommage  à  la  Foi, 
source  des  consolantes  vérités,  des  pures  affections,  des 
transports  sublimes,  des  dévouements  surhumains,  des 
héroïques  actions.  Ils  ont  beau  clamer  que  la  Foi 
agonise,  qu'elle  se  meurt,  qu'elle  est  morte  !  Instincti- 
vement, quand  ils  se  sentent  envahir  par  le  feu  sacré 
et  qu'ils  veulent  faire  grand  et  beau,  ils  vont  retremper 
leur  génie  dans  la  fontaine  de  Jouvence  de  la  religion. 
Hélas  !  Combien 

.     .     .     .     pour  nier  à  l'aise  la  lumière 

Du   fil  de  la  malice  ont   cousu   leur  paupière  ! 


STEPHANE  MALLARME  f  1898. 


Il  fut  proclamé  «  Prince  des  Poètes  »  par  un 
conciliabule  de  Décadents,  après  la  mort  de  Verlaine. 
Quand  il  fut  décédé  à  son  tour,  la  phalange  artistique 
chanta  en  chœur  ses  qualités  transcendantes.  «  L'œuvre 
de  Mallarmé  est  un  monument  de  génie  qui  occupera 
une  place  d'élite  dans  l'histoire  littéraire  du  siècle  !  » 
Voyons  d'abord  un  peu  de  poésie  du  «  Prince  des 
poètes  ». 

Qu'à  l'envi  des  soleils  ma  vanité  saccage. 

Tacites  sous  les  fleurs    d'étincelles,  cojitcz 

«  Que  je  coupais  ici  les  creux  roseaux  domptés 

Par  le  talent  ;   quand,   sur  l'or  glauque  de  lointaines 

Verdures^   dédiant  leur   vigne  à  des  fontaines, 

Ondoie  une   blancheur  animale  au  repos  : 

î^t  qu'au  prélude  lent  où  naissent  les  pipeaux, 

Ce  vol  de  cygnes,   non   !  de  naïades  se   sauve 

Ou  i)longe... 

Inerte,    tout   brûle  dans   l'heure  fauve. 
Sans  marquer   par  quel   art  ensemble   détala 
Trop  d'hymen   souhaité  de  qui  cherche  le    la  : 
Alors  m'éveillerrais-je  à   la  ferveur   première, 
Droit  et   seul  ,    sous   un   flot  antique  de  lumière. 
L^'s  !  et  l'un  de   vous  tous  pour  l'ingénuité. 

La  prose  du  successeur  de  Verlaine,  nous  reposera- 
t-elle   de  la   fatigue  causée   par  ce  charabia  ? 
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«  Le  rêveur  de  qui  je  tiens  le  manuscrit  fait  pour 
s'évaporer  parmi  la  désuétude  de  coussins  ployés  sous 
l'hôte  du  château  d'Usher  ou  vêtir  une  reliure  lapidaire 
aux  sceaux  de  notre  des  Esseintes  permet  que  d'une 
page  au  moins  d'Avant-dire,  je  marque  le  point  singulier 
de  sa  pensée  au  moment  où  il  entend  la  publier.  Un 
désir  indéniable  à  l'époque  est  de  séparer,  comme  en 
vue  d'attributions  différentes^  le  double  état  de  la 
parole,  brut  ou  immédiat  ici,  là  essentiel  etc.  etc.  etc. 
«  La  gloire,  je  ne  la  sus  qu'hier  irréfragable  et  rien 
ne  m'intéressera  d'appelé  par  quelqu'un  ainsi.  Cent 
affiches  s'assimilant  Tor  incompris  des  jours^  trahison 
de  la  lettre,  ont  fui,  comme  à  tous  les  confins  de  la 
ville,  mes  yeux  au  ras  de  l'horizon,  par  un  départ 
sur  le  rail  traînés  avant  de  se  recueillir  dans  l'abstruse 
fierté  que  donne  une  approche  de  forêt  en  son  temps 
d'apothéose...   » 

On  raconte  que  le  poète  travaillait  depuis  longtemps 
à  un  sonnet  que  nul  ne  connaissait  encore,  mais  dont 
on  attendait  l'éclosion  comme  un  événement  sensa- 
tionnel. Un  disciple  de  prédilection  fut  choisi  pour 
en  entendre  le  premier  la  lecture.  Palpitant  de  joie 
et  de  fierté,  le  jeune  décadent  court  chez  le  maître  ; 
religieusement  il  écoute,  il  boit  les  quatorze  vers,  puis 
se   répand    en   louanges  enflammées   sur  leurs  beautés. 

Mallarmé  l'interrompt  : 

—  Alors,   vous   avez  clairement  compris  ? 

—  Ah  !  maître   ! 

—  Et  quel  est,  dans  votre  pensée,  le  sujet  du 
poème  ? 

—  Rien  n'est  plus  éclatant  ;  c'est  la  S5mthèse  de 
l'absolu  ! 

Et  Mallarmé^  très  calme,  sans  marquer  la  moindre 
déception    : 

—  Non  mon  ami  :  c'est  la  description  de  ma 
commode. 


SYMBOLISTES. 


Les  Symbolistes  assa3^eront  de  produire,  au  moyen 
de  symboles,  ce  que  les  Décadents  tentent  d'exprimer 
par    la  musique   des   mots. 

Le  S3'mbolisme  d'aujourd'hui  est  fort  différent  du 
symbolisme  classique  de  la  Fontaine  et  M^  Deshoulière. 
L'allégorie  a  quitté  son  palais  diaphane  pour  se  blottir 
dans  de  sombres  massifs.  La  nature,  disent  les  symbo- 
listes, est  pleine  de  relations  mystérieuses.  Certaines 
pensées  et  certains  sentiments  provoquent  ou  suggèrent 
des  pensées  et  des  sentiments  analogues.  Tel  paysage 
cause  telle  sensation  ;  des  faits  passés  touchent  à  des 
faits  présents  ;  une  poésie,  une  peinture,  une  scène, 
un  geste,  une  réticence  causent  des  émotions  déter- 
minées. Le  don  de  découvrir  ces  correspondances 
cachées  est  la  marque    distinctive  du  poète-S3'mboliste. 

Quand  celui-ci  chante  les  prouesses  d'un  vaillant 
chevalier,  ne  vous  hâtez  pas  d'admirer,  de  plaindre, 
d'applaudir,  car  il  ne  s'agit  pas  du  chevalier,  mais 
d'un  objet  différent  que  le  poète  a  l'intention  de  faire... 
deviner.  La  froide  Sibérie,  l'Italie  azurée,  le  désert, 
l'aurore,  le  crépuscule,  la  vieillesse,  la  paix,  la  guerre, 
la  mort,  le  chant  du  coq,  les  étoiles,  le  cheval,  le 
crapaud,  l'âne,   le    hibou   etc.     tous    ces  objets   furent 
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choisis  en  tant  qu'excitateurs  d'idées  et  de  sentiments 
corrélatifs  que  le  poète  n'est  pas  plus  sûr  de  produire 
que  le  lecteur  de  deviner  ou   d'éprouver 


MAETERLINCK. 

«  Maeterlinck,  a-t-on  écrit,  montre  une  étrange  et 
extraordinaire  puissance  de  symbolisation  ».  Singulier 
phénomène  !  Tels  «  jeunes  »  appellent  pour  le  moins 
admirables,  les  moindres  lignes  sorties  de  la  plume  du 
maître.  «  Les  âpres  dénigrements  des  anti-symbo- 
listes ont  pour  cause  l'égoïsme  plat  des  impuissants  ». 
D'autres,  à  propos  de  la  «  Princesse  Maleine  »  des 
sept  Princesses  «  de  l'Intruse  »  de  Pelléas  et  Méli- 
sante  »  etc.  parlent  d'insipides  radoteries,  d'énigmes 
coupées  de  sottes  exclamations^  de  dialogues  moins 
supportables  sur  la  scène  qu'à  la  lecture.  L'auteur  ré- 
plique :  «  On  n'a  guère  attrapé  l'atmosphère,  le  décor, 
l'allure  du  drame.  Peut-être  était-ce  impossible.  La 
scène  est  meurtrière  des  beaux  poèmes  ».  Oserons- 
nous  déduire  que  plus  les  spectateurs  baillent,  sifflent, 
plus  parfait  est  le  drame  ?  Je  doute  que  ce  fût  l'avis 
de  Sophocle,  do  Shakespeare,  de  Corneille,  de  Hugo. 
Maeterlinck  a  rompu  avec  le  théâtre  «  vieux  jeu  ». 
Les  vers  cornéliens,  l'alerte  dialogue  de  la  comédie, 
les  actions  compliquées  les  passions  paroxysées,  les 
féeries,  les  décors  somptueux,  fondants,  bref,  l'illusio- 
nante  mécanique  de  la  scène  moderne,  Maeterlinck  n'en 
a  cure.  Son  théâtre  est  d'une  simplicité  antique,  l'action 
inappréciable,  la  langue  simple.  Les  acteurs,  en  général 
d'une  mince  culture,  tiennent  des  propos  vulgaires, 
sur  la  pluie  et  le  vent,  les  corbeaux  croassants,  les 
chiens  qui  aboyent,  les  poules  qui  caquètent,  les  vaches 
qui  meuglent,   les  portes  qui  s'ouvrent,  avec  des  redites 
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à  satiété,  entrecoupées  de  ah  !  et  de  oh  !  qui  finissent 
par  agacer  les  nerfs  les  plus  solides.  Et  cependant, 
malgré  la  modicité  des  moyens,  l'impression  voulue 
devrait  faire  balle,  en  chemin,  et  produire  au  dénouement, 
une   véritable  terreur   de   l'âme. 

Disons  quelques  mots  des  «  sept  Princesses.  » 
Au  lever  du  rideau,  elles  sont  endormies,  sur  les 
sept  march-es  de  marbre  blanc,  à  l'intérieur  d'un  salon 
fermé.  Le  vieux  roi  et  la  vieille  reine  attendent,  sur 
la  terrasse,  l'arrivée  du  Prince,  cousin  des  Princesses 
Il  arrive.  Le  long  de  soixante-quatre  pages,  les  deux 
époux  se  querellent  familièrement  jusqu'à  la  chute  du 
rideau,  à  l'effet  de  savoir  s'il  faut  éveiller  les  demoi- 
selles ou  les  laisser  continuer  leur  somme.  La  reine 
effarée  ne  veut  pas  qu'on  les  éveille.  Elle  crie  :  «  Atten- 
tion !  Attention  !  N'en  parlons  pas  trop  haut.  Elles 
dorment  encore.  Il  ne  faut  pas  parler  de  ceux  qui 
dorment.  Oh  !  comme  elles  dorment  !  Comme  elles 
donnent  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Délivrez-les  !  Délivrez- 
les  !  Comme  ils  dorment,  les  petits  cœurs  !  On  n'entend 
plus  leurs  petits  cœurs  !  Ils  dorment  si  terriblem^ent  ! 
Oh  !  Oh  !  Qu'on  est  à  craindre,  quand  on  dort  !.... 
J'ai  toujours  peur  dans  leur  dortoir  !  Je  ne  vois-  plus 
leurs  petites  âmes  !  Elles  me  font  peur  !  Elles  me  font 
peur  !  Comme  elles  dorment,  les  petits  cœurs  !  Oh  ! 
Comme  elles  dorment  !  Oh  !  Comme  elles  dorment  ! 
Je  crois  qu'elles  dormiront  toujours  !  Mon  Dieu  !  Mon 
Dieu  !  J'ai  pitié  d'elles  !  Elles  ne  sont  pas  heureuses  ! 
Elles  ne  sont  pas  heureuses  !  Elles  ont  la  bouche 
grande  ouverte!  Oh!  Je  suis  sûre  qu'elles  ont  soif! 
Je  suis  sûre  qu'elles  ont  terriblement  soif  !  Et  tous  ces 
yeux  qui  sont  fermés  !  Oh  !  Qu'elles  sont  seules  toutes 
les  sept,  toutes  les  sept,  toutes  les  sept.  Et  comme 
elles  dorment,  comme  elles  dorment...  Je  suis  sûre 
qu'elles  ne  dorment  pas....  » 
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Le  vieux  roi  est  grondé  par  sa  chère  moitié,  pour 
avoir  regardé  à  l'intérieur,  en  plaquant  sa  barbe  grise 
contre  les  vitres  du  salon.  «  Tu  es  affreux  ainsi,  dit-elle, 
et  si  les  petits  cœurs  devaient  te  voir!  »  Le  jeune 
Prince,  curieux  de  voir  ses  cousines,  se  déplace  plusieurs 
fois  devant  la  fenêtre,  mais  il  n'aperçoit  que  des  robes 
blanches,   des  mains  et  des  pieds.  Mauvais  pronostics  ! 

Le  dialogue  suivant  exprime  parfaitement  la  manière 

du  symboliste. 

LE  PRINCE 

Oh  !  qu'il  fait  noir  cette  nuit  !  —  Je  ne  sais  plus  où  je    suis. 
Je  suis  ici  comme  un  étranger. 

LE  ROI 
Le  Ciel  s'est  couvert  tout  à  coup. 

LE  PRINCE 
Il  y  a  du  vent  dans  les  saules. 

LE  ROI 

Il  y   a  jour  et  nuit  du  vent  dans  les  saules  ;  nous  ne  sommes 
pas  loin  de  la  mer.  Ecoutez,  il  pleut  déjà. 

LE  PRINCE 
On  dirait  qu'on  pleure   autour  du   château. 

LE  ROI 
C'est  la  pluie  qui  tombe  sur  l'eau.  C'est  une  pluie  très  douce. 

LA  REINE 
On  dirait  qu'on  pleure  dans  le  Ciel. 

LE  PRINCE 
Oh  !  Comme  l'eau   dort  entre  les  murs  ! 

LA  REINE 
Elle  dort   toujours  ainsi  ;   elle  est  très  vieille  aussi. 

LE  PRINCE 
Les  cygnes  se  sont  réfugiés  sous  le  pont. 
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LE  ROI 

Voici  les  paysans  qui  rentrent   leur  troupeaux 

LE  PRINCE 

Ils   me  semblent  très  vieux  et  très  pauvres 

Qu'y-a-t-il  de  l'autre  côté  de  l'eau  ? 

LE  ROI 

Lù-bas  —  C'étaient  des  fleurs  ;   le  froid  les  a  tuées. 

Pronostics   de   plus  en  plus  mauvais. 

Cependant,  la  porte  étant  verrouillée  à  l'intérieur 
et  les  fenêtres  ne  s'ouvrant  pas,  le  Roi  dit  au  Prince 
de  pénétrer  dans  le  salon  par  les  souterrains  qui  abou- 
tissent à  une  dalle  mobile.  «  C'est  une  dalle  qui  soulève, 
dit  le  Roi,  vous  savez  bien...  vous  pourriez  vous 
heurter  contre,  les  marbres...  vous  comprenez  ?  Prenez 
o^arde  ;  il  y  a  des  chaînes  entre...  les  petites  allées... 
Mais  vous  devez  savoir  le  chemin...  Vous  y  avez 
descendu  plus  d'une   fois  dans  le  temps. 

LE  PRINCE 

J'y  ai  descendu  plus  d'une  fois  dans  le  temps  ? 

LE  ROI 
Mais  oui,   mais  oui  ;  quand  votre  mère... 

LE  PRINCE 
Quand  ma  mère  ?  —  Ah  !  C'est  par  là   qu'il  faut... 

LE  ROI  (avec  un  geste  de  tête) 
Justement   ...   Et  quand   votre  père  aussi. 

LE  PRINCE 
Oui,   oui,  je  me   rappelle...   Et    ([uand  d'autres  aussi... 

Le  coup  est  manqué  si,  à  cet  endroit,  la  terreur 
n'est   pas  au  comble.   On   trouvera  peut-être  que  l'em- 
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barras  et  le  ton  mystérieux  du  Roi  sont  peu  naturels. 
Le  Prince  est  descendu  plusieurs  fois  dans  le  souterrain 
et  il  sait  pourquoi.  Serait-il  tombé  en  syncope  en 
entendant  prononcer   le  mot  :   caveau  f 

Finalement,  le  Prince  a  traversé  sans  encombre,  le 
funèbre  souterrain.  Il  se  tient  debout  devant  les 
Princesses  qui  s'éveillent,  excepté  Ursule  qui  est  morte. 
C'était  écrit.  Dans  le  plus  profond  silence,  le  corps 
déjà  rigide^  à  la  tète  échevelée  et  roide,  est  porté  par 
le  Prince  et  les  Princesses,  sur  la  plus  haute  des  sept 
marches  de  marbre,  pendant  que  les  deux  vieillards 
font  du  vacarme  aux  fenêtres  et  supplient  vainement 
qu'on  leur  ouvre.  Voilà  le  drame  dont  Doumic  dit 
simplement  «  que  c'est  un  mince  volume^  édité  à 
Bruxelles,  chez  Lacomblez.  » 


M.  Maeterlinck  a  écrit,  entre  deux  pièces  de 
théâtre,  «  la  Sagesse  et  la  Destinée  »  (1898).  Il  est 
épris  de  la  sagesse  de  Marc-Aurèle,  d'Antonin  le  Pieux, 
de  Spinoza.  La  sagesee  chrétienne  est  laissée  dans 
l'ombre.  Jesus-Christ  est  nommé  rarement  et  alors,  il 
est  juxtaposé  à  Antonin,  Platon  et  Socrate.  C'est  une 
lacune.  L'auteur  ne  peut  croire  que  son  ouvrage  réponde 
aux  idées  et  aux  aspirations  du  plus  grand  nombre  de 
ses  contemporains.  Ce  serait  lui  faire  injure  que  de 
supposer  qu'il  a  voulu  écrire  un  manuel  à  l'usage  des 
païens  de  notre  temps. 

,  Les  méditations  sur  la  Sagesse  et  la  Destinée  ne 
sont  pas  éclatantes  de  lumière.  Trop  de  propositions 
ressemblent  à  des  énigmes,  à  des  paradoxes.  Maeter- 
linck n'a  certes  pas  eu  l'intention  de  faire  une  œuvre 
ascétique,  mais  on  peut  trouver  que  les  moralistes 
chrétiens  ont  mieux  mis  en  relief  la  Sagesse  annihilant 
ou    tempérant  les    rigueurs    du    sort.  Le   bonheur  qui 


MAETERLINCK 


récompense  le  croyant,  luttant  contre  l'infortune  est 
plus  pur,  plus  profond,  plus  véritable  que  celui  du 
stoïcien  qui  se  drape  dans  son  impassibilité.  L'auteur 
avertit  «  qu'il  ne  prétend  persuader  personne,  qu'il 
n'entend  rien  prouver.  »  Ceux  qui  l'ont  lu,  la  tète 
serrée  dans  les  mains,  le  croiront  aisément.  Ces  médi- 
tations sont  en  général  froides,  abstruses.  La  centième 
qui  montre  l'attrait  mystérieux  du  bonheur  véritable, 
fait  exception.  On  y  lit  :  «  Si  vous  voulez  apprendre 
où  se  cache  la  félicité  la  plus  sùi^e,  ne  perdez  pas  de 
vue  les  démarches  des  misérables  en  quête  de  conso- 
lations. La  douleur  ressemble  à  la  baguette  divinatoire 
dont  se  servaient  jadis  les  chercheurs  de  trésors  ou 
d'eaux  vives  :  elle  indique  à  celui  qui  la  porte,  l'entrée 
de  la  demeure  où  respire  la  paix  la  plus  profonde.  » 
Les  misérables  vont  instinctivement  épancher  leurs 
tristesses  chez  les  hommes   vertueux. 

Parlant  de  Fénelon  et  de  son  petit  troupeau  d'amis, 
Maeterhnck  dit  :  S'il  était  permis  de  lire  dans  le  secret 
des  cœurs  qui  ne  sont  plus,  peut-être  verrait-on  que 
la  source  de  paix  où  Fénelon  allait  boire  chaque  soir 
en  son  exil,  se  trouvait  bien  plus  dans  sa  fidélité  à 
]y[me  Guyon  malheureuse,  dans  son  amour  pour  le 
Dauphin  méconnu  et  persécuté,  que  dans  l'attente 
d'une  récompense  éternelle  ;  dans  sa  conscience  humai- 
nement tendre,  humainement  loyale^  humainement 
irréprochable  en  un  mot,  que  dans  ses  espérances  de 
chrétien  ».  Voilà  une  trouvaille  qui  surprendra.  Nous 
ne  prétendons  pas  savoir  lire  comme  l'auteur  de 
«  Sagesse  et  Destinée  »  dans  le  secret  des  cœurs  qui 
ne  sont  plus,  mais  nous  sommes  d'avis  que  le  pieux 
évêque  chercha  de  la  force  et  des  consolations  chez 
Dieu,  avant  qu'il  songeât  à  en  demander  à  l'amitié^ 
j'entends  l'amitié  ennoblie,  surnaturaliséc  par  son  âme 
foncièrement    religieuse.    L'humble   prélat    fut    soutenu 


256  MAETERLINCK 


d'abord  par  la  foi  et  subsidiairement  par  son  affection 
pour  les  amis  qu'il  aimait  en   Dieu. 

Maeterlinck  dit  encore  :  «  Ne  nous  imaginons  pas 
que  les  bases  de  la  vertu  s'effondrent  parce  que  Dieu 
nous  semble  injuste.  Ce  serait  dans  l'injustice  évidente 
de  son  Dieu  que  la  vertu  humaine  trouverait  enfin  des 
fondements  inébranlables  ».  Comment  qualifier  ce  lan- 
gage ?  Il  est  certes  blasphématoire.  Un  Dieu  évidem- 
ment injuste  deviendrait  le  fondement  inébranlable  de 
la  vertu  humaine  !  Du  crime  divin  sortirait  le  bonheur 
de  l'homme.  Quelle  idée  l'auteur  se  fait-il  de  l'Etre 
suprême  ?  Croit-il  à  une  morale  naturelle,  indépendante, 
supérieure  à  tous  les  obstacles,  vinssent-ils  de  l'injus- 
tice de  Dieu  ?  Le  traducteur  des  «  Noces  spirituelles 
de  Ruysbroeck  »  exalte  exclusivement  les  vertus 
humaines.  «  Lorsque  nous  rencontrons  une  âme  vrai- 
ment tranquille  et  saine,  soyons  sûrs  qu'elle  doit  sa 
santé  et  sa  tranquillité  à  des  vertus  humaines.  »  N'est-ce 
pas  qu'il  faut  sortir  en  masse  de  la  religion  révélée 
pour  embrasser  le  stoïcisme,  source  de  la  vraie  félicité  ? 
Maeterlinck  professe  des  doctrines  encore  plus  éton- 
nantes. «Je  puis  croire,  dit-il,  d'une  manière  religieuse 
et  infinie  qu'il  n'}^  a  pas  de  Dieu  ;...  vous  pouvez 
croire  petitement  qu'un  Dieu  unique  et  tout-puissant 
vous  aime  et  vous  protège  ;  je  serai  plus  heureux  et 
plus  calme  que  vous  si  mon  incertitude  est  plus  grande, 
plus  grave  et  plus  noble  que  votre  Foi...  Le  Dieu  auquel 
je  ne  crois  pas  deviendra  plus  puissant  et  plus  conso- 
lateur que  celui  auquel  vous  croyez,  si  j'ai  mérité  que 
mon  doute  repose  sur  des  pensées  et  sur  des  sentiments 
plus  vastes  et  plus  purs  que  ceux  qui  animent  votre 
certitude.  Encore  une  fois,  croire,  ne  pas  croire,  cela 
n'a  guère  d'importance  ;  ce  qui  en  a,  c'est  la  loyauté, 
l'étendue,  le  désintéressement  et  la  profondeur  des 
raisons  pour  lesquelles  on  croit  ou  pour  lesquelles  on 
ne  croit  point  ». 
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Quelle  incohérence,  que  de  contradictions  dans  ces 
quelques  lignes  !  «  On  peut  croire  d'tine  manière  reli- 
gieuse et  infinie  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  !  »  Vraiment, 
les  mots  n'ont  plus  de  sens.  Ici^  l'impropriété  des  termes 
fait  prime  comme  la  religion  de  Marc-Aurèle.  Et  ce 
Dieu  auquel  on  ne  croit  pas,  de\-ient  plus  puissant, 
plus  consolateur  pour  celui  que  le  nie  !  Voilà  le  Dieu 
des  bonnes  gens,  chanté  par  Béranger,  dépassé  par  le 
Dieu,  dupe  des  mécréants  !  A  l'égard  de  l'athéisme 
qui  est  d'or,  la  Foi  surnaturelle  n'est  qu'un  vil  assignat. 
On  peut  croire  à  Dieu,  petitement,  d'une  façon  mesquine, 
comme  les  crétins  !  «  Croire,  ne  pas  croire,  cela  n'a 
guère  d'importance.  »  Et  Jésus-Christ  déclare  «  que  celui 
qui  croira,  sera  sauvé  ;  qui  n'aura  pas  cru,  sera  damné.» 
Notre  moraliste  a-t-il  par  hasard  découvert  des  motifs 
de  ne  pas  croire,  plus  décisifs  que  les  classiques  motifs 
de  crédibilité  ?  Ignore-t-il  que  nulle  perfection  purement 
humaine,  fùt-elle  accompagnée  de  la  meilleure  bonne 
foi,  ne  sauvera  aucun  xAntonin,  aucun  Socrate  ?  Les 
aberrations  de  Maeterlinck  dénotent  une  profonde 
ignorance  de  la  doctrine  chrétienne  et  des  éléments 
de  la  philosophie.  L'auteur  aurait-il  oublié  ou  renié 
ses  «  cahiers  »  ?  Il  dit  quelque  part  :  «  le  désir  de 
l'extraordinaire  est  souvent  le  grand  mal  des  âmes 
ordinaires.  »  Cette  sentence  nous  a  fait  songer  à  son 
théâtre  mirobolant,  à  sa  vagissante  éthique  et  à  la 
remarque  passablement  raide  de  René  Doumic.  »  C'est 
ici  qu'il  fait  bon  pour  Maeterlinck  d'être  Belge.  Car 
il  ne  sait  pas  bien  la  langue.  Faute  de  trouver  le  mot 
juste,  il  s'y  reprend  à  plusieurs  fois.  C'est  de  l'écriture 
tremblée.  »  Le  livre  de  Maeterlinck  aurait  plus  de 
solidité  et  de  charme  s'il  montrait  non  le  stoïcien  se 
raidissant  contre  l'adversité,  mais  l'homme  triomphant 
du  mal,  avec  le  secours  de  la  grâce  divine.  Ce  livre 
là,  Maeterlinck  n'a  pas  voulu  l'écrire  et  nous  le 
regrettons  pour  lui. 
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La  prosodie  classique  est  jetée  par  dessus  bord  par 
les  Sj^mbolistes.  Jean  Moréas,  un  Grec,  fait  des  vers 
de   seize,  dix-sept,   vingt  et  une  syllabes. 

«  Et  mes  litières  s'efifeuillent  aux  ornières,   toutes   mes  litières  à 

[grands  pans.  » 

Charles  Morice,  le  penseur  de  la  nouvelle  école, 
dit  de  ce  Moréas  :  «  Il  n'a  pas  d'idées  ;  il  ne  lui  manque 
que  cela  ». 

Voici  un  échantillon  de  symbolisme  : 

Les  étoiles   peuvent   s'obscurcir,  et  les  amarantes  avoir  été 

Que  ma  raison  ne  cessera  nie 

De  radoter  de  votre  beauté  : 

Que  Cupidon  ravive  sa  torche  endormie 

A  vos  yeux,  à  leur  clarté. 

Et  votre  regarder,  lui  disais-tu,  est  seul  mire 

De   mon  cœur  atramenté 

Certains  symbolistes  courent  sus  au  bon  sens  et 
à  la  langue.  Leconte  de  Lisle  est  cruel  pour  eux. 
«  Prenez  un  chapeau,  mettez-y  des  adverbes,  des  con- 
jonctions, des  prépositions,  des  substantifs,  des  adjectifs, 
tirez  au  hasard  et  écrivez  :  vous  aurez  du  symbolisme, 
de  l'instrumentisme  et  de  tous  les  galimatias  qui  en 
dérivent.  »  Coppée  appelle  de  ses  vœux,  un  symbo- 
liste génial  ;  il  se  moque  de  ces  «  abscons  »  qui  riment 
pour  la  seule  gloire  ou  pour  deux  ou  trois  initiés. 
«  On  écrit  pour  être  lu,  d'abord  ;  pour  laisser  quelque 
chose  à  la  postérité,  ensuite  !  ou  bien  on  conserve  ses 
manuscrits  dans  son  tiroir.  Mais  du  moment  où  l'on 
fait  gémir  les  presses,  c'est  qu'on  veut  des  lecteurs. 
J'admets  qu'ils  n'en  espèrent  pas  beaucoup,  eux  ;  mais 
ils  comptent  bien  sur  vingt,  sur  dix,  sur  un,  enfin  ! 
Eh  !  mais  il  faut  au  moins  se  faire  entendre  de  celui-là  ! 
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Et  moi  qui  ne  suis  pas  tout  à  fait  fermé  à  ces  choses, 
j'avoue  que  je  ne  les  entends  pas,  mais  là,  pas  de  tout  ». 
Coppée  exige  trop.  Quoi,  un  lecteur  !  Ils  n'y  tiennent 
pas.  Leur  devise  est  «  de  lecteurs  j'en  ay  assez  de  peu, 
j'en  ay  assez  d'un,  j'en  ay  assez  de  pas  un  «  (dans  Mon- 
taigne). Cornut  reproche  à  ces  sauvages  rimeurs  de  ne  pas 
savoir  le  premier  mot  de  la  théologie,  de  la  philo- 
sophie, des  sciences,  de  l'histoire,  de  la  question 
sociale,  du  cœur  humain.  L'âme,  les  livres,  la  nature, 
sont  cachés  pour  eux.  Delaporte  frappe  de  son  lourd 
marteau  sur  le  lourd  in-octavo  du  «  Parnasse  de  la 
J.eune  Belgique  ».  En  France,  hélas  !  nous  avons  des 
Gueux,  qui  n'ont  rien  à  envier  aux  Gueux  belges  ;  et 
la  Belgique  possède  une  brigade  de  déliquescents 
capables  de  faire  honte  aux  nôtres.  Deux  douzaines  de 
ces  audacieux  inutiles  ont  fourni  de  rimes  extrava- 
gantes, d'essais  très  plats  et  presque  tous  malpropres 
ce  Parnasse  imprimé  à  Paris.  Est-ce  qu'en  Belgique 
on  n'a  pas  le  droit  d'imprimer  des  sottises  ?  Parmi  ces 
imitateurs  peu  célèbres  de  nos  fous  trop  fameux,  peu 
de  talents  ;  deux  ou  trois  tout  au  plus...  »  Edmond 
Picard  verse  un  baume  sur  les  blessures  de  ses  jeunes 
amis.  »  L'envie  veut  vous  étouffer,  mais  «  macte 
animo  »  vous  êtes  des  poètes  et  par  cela  même  que 
vous  venez  après  nous,  vous  valez  mieux  que  nous  ». 
C'est  ainsi  qu'on  raisonne  chez  les   «  Intellectuels  » 
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Comment  faire  pénétrer  un  rayon  de  lumière  dans 
le  temple  ténébreux  oii  pontifie  Joséphin  Péladan  ? 
Qui  expliquera  les  rébus  de  ce  sphinx,  incompris  de  lui- 
même  ?  «  Le  magisme,  dit  Sâr  Péladan,  c'est  la  suprême 
culture,  la  synthèse  supposant  toutes  les  analyses,  le 
plus  haut  résultat  combiné  de  l'hypothèse  unie  à 
l'expérience,  le  patriciatde  l'intelligence  et  le  couron- 
nement de  la  science  à  l'art  mêlée.  En  outre,  le  magisme 
peut  s'appeler  le  patrimoine  des  hauts  esprits,  à 
travers  le  temps,  le  lieu  et  la  race,  toujours  conservé.  » 
Péladan  occupe  l'échelon  supérieur  de  l'échelle  où 
perchent  encore  cinq  mages  :  Lacuria,  Saint- Yves,  de 
Guaïta,  Padus  et  Barlet.  Il  n'y  en  a  pas  plus.  Est-ce 
étonnant  ?  Un  vrai  mage  est  pétri  de  génie,  de  caractère 
et  indépendance,  et  de  ces  trois  choses,  les  rues  ne 
sont  point  pavées.  Le  pontife  lance  parfois  ses  foudres 
sur  ceux  qui  plaisantent  son  système.  Les  évêques  et 
les  cardinaux  qui  ne  partagent  pas  ses  vues  en    poli- 
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tique,  n'échappent  pas  à  ses  anathèmes.  Il  ne  compte 
pas  sur  un  brillant  avenir.  Aujourd'hui,  il  n'a  pas  cinq 
cents  adhérents,  dans  Paris.  Péladan  va  publier  «  Com- 
ment on  devient  mage  ».  Si  son  livre  donne  la  recette 
pour  infuser  dans  les  cervelles,  «  génie,  caractère 
et  indépendance  »  l'avenir  de  sa  secte  est  assuré  et 
son  temple  devient  trop  étroit  pour  contenir  les  légions 
de  ses  nouveaux   adhérents. 

En  écriture  mage,  les  énigmes  de  Péladan  se 
résolvent  comme  suit  :  »  Ah  !  Comtesse,  ma  stupeur 
à  voir  issir  une  telle  pensée  d'une  bouche  de  grande 
dame  ne  fut  arrêtée  que  par  la  pure  joie  de  rencontrer 
un  être  de  la  race  solaire,  plus  haut  que  l'espèce,  je 
dirais  Dœmone  ou  Œlohite,  et  si  je  ne  voulais  épargner 
à  cette  page  que  Vous  illustrez  le  ridicule  que  Paris 
jette  nécessairement  sur  toute  idée  traditionnelle,  vraie 
et  sublime.  » 

Sâr  Péladan  passe  pour  le  plus  intelligible  des 
«  abscons  ». 

Les  Mages  parlent  à  peu  près  comme  les  écoliers 
du  temps  de  Pantagruel.  Celui-ci  rencontre  un  étudiant 
tout  «jolliet»  à  qui  il  demande  d'où   il   vient  : 

—  De  l'aime  inclyte  et  célèbre  Académie  que  l'on 
vocite  Lutèce.. 

—  Qu'est-ce  à  dire  !   demande  Pantagruel. 

—  Paris. 

—  Bon  !  et  que  faites- vous  à  Paris,  Messieurs  les 
étudiants  ? 

L'écolier  répond  : 

—  Nous  transfretons  le  Séquane  en  dilicule,  et 
crépuscule,  nous  déambulons  par  les  eompites  de  l'urbe, 
nous  despumons  la  verbocination  Latiale...  et  si  par  forte 
fortune  il  y  a  rarité  de  pécune  en  nos  marsupies  pour 
l'escot,  nous  dimittons  nos  codices  et  vestes  opignerées, 
prestolants  les  tabellaires  à  venir  des  pénates  et  lares 
patriotiques. 
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A  quoi  Pantagruel  dit  : 

—  Que  diable  de  langage  est  ceci  ?...  Je  crois 
qu'il  nous  forge  ici  quelque  langage  diabolique  ;  il  ne 
fait  qu'écorcher  le  latin  et  croit  ainsi  pindariser  et  il 
lui    semble  être  quelque   grand  orateur  en  français  ! 
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Paul  Adam,  occultiste,  croit  à  l'au-delà,  à  l'influ- 
ence des  planètes  sur  les  vies  humaines,  aux  sylphes 
et  aux  gnomes,  à  la  chiromancie,  à  la  phrénologie  de 
Gall,  à  la  physiognomonie  de  Lavater.  Son  mysticisme 
est  une  olla-podrida  de  superstitions,  sorcelleries,  magie 
noire,  magnétisme,  hypnotisme,  spiritisme.  Les  occul- 
tistes sont  aux  antipodes  des  positivistes  Zola,  de  Con- 
court, Bourget,  Leconte  de  Lisle,  Flaubert.  Paul 
Adam  prend  confiance  dans  l'avenir.  Après  vingt-cinq 
années,  les  quinze  cents  lecteurs  qui  le  comprennent 
seront  montés  à  dix  mille.  Les  dix  mille  ne  battront- 
ils  pas  en  retraite,  faute  de  comprendre  le  langage 
hiéroglyphique   du   maître  ?  Ecoutez  : 

«  C'est  l'hiémale  nuit  et  ses  buées  et  leurs  doux 
comas. 

Quartier   Malesherbes. 

Boudoir  oblong. 
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En  la  profondeur  violâtre  du  tapis,  des  C3'Cloïdes 
bigarrures . 

En  les  froncis  des  tentures,  l'inflexion  des  voix 
s'apitoie  ;  en  les  froncis  des  tentures  lourdes,  sombres, 
à  plumetis. 

C'est  l'hiémale  nuit  et  ses  buées  et  leurs  doux  comas. 

Au  dehors,    la  blancheur  pacifiante  des   neiges. 

Au  foyer,  la  flamme  s'allonge,  s'allonge  et  se 
recroqueville,  s'applatit  et  se  renfle  ;    —  facétieuse. 

Et  des  émanations  défaillent  par  le  boudoir  oblong, 
des  émanations  comme  d'une  guimpe  attiédie,  d'un© 
guimpe  attiédie  au  contact  du   derme. 

Le  jour  froid  des  lampes  filtre  et  se  réfracte.  Le 
jour  froid,  des  lampes  se  réfracte  en  la  profondeur 
violâtre  du  tapis  aux  cycloïdes  bizarres,  il  se  réfracte 
contre  les   tentures   sombres,   à  plumetis.    » 

Boileau,  Bossuet,  Buffou,  Voltaire,  reparaissant  sur 
la  bonne  terre  de  France  et  entendant  ce  baragouin, 
se  croiraient  certainement  ressuscites  dans  quelque  île 
sauvage  d'Océanie.  Jules  Lemaître  ne  mâchonne  pas 
ses  opinions  et  dit  rudement  leur  fait  à  la  troupe  des 
écorcheurs  du  français.  «  Rien  n'est  plus  rogue,  plus 
pédant,  plus  tranchant,  plus  prompt  au  dénigrement 
que  Servaise  et  ses  émules.  Ces  jeunes  gens  ont  des 
dédains  aussi  inattendus  que  leurs  admirations,  et 
celles-ci  sont  aussi  rares  que  ceux-là  sont  étendus,  et 
aussi  agressives  qu'ils  sont  écrasants.  Ce  sont  moroses 
cervelles  de  fanatiques  qui  haïssent  et  méconnaissent 
tout  ce  qui  ne  leur  ressemble  pas.  Eux  qui  ne  savent 
rien,  qui  n'ont  même,  le  plus  souvent,  aucune  connais- 
sance historique  de  la  langue  (et  il  y  paraît  à  la 
barbarie  de  leur  s^mtaxe  et  aux  impropriétés  de  leur 
vocabulaire),  ils  ont  des  mépris  imbéciles  et  entêtés 
pour  les  plus  beaux  génies  et  pour  les  plus  incontesta- 
bles talents,  dès  qu'ils  ont  reconnu  ces  dons  abominables  : 
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le  bon  sens,  une  vision  lucide  des  choses  et  l'aisance 
à  la  traduire.  Lisez  là-dessus,  pour  vous  édifier,  la 
plupart  des  jeunes  revues  littéraires  :  elles  suent  le 
pédantisme  le  plus  acre  et  la  plus  sotte  intolérance.  » 
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